「工業一號」試航歸來后，馬鞍山鋼鐵廠內蒸汽彌漫，鐵軌上掛著白霜與煤煙混合而成的淡淡黑痕，像是一條尚未醒來的巨獸之脊。
在工廠西南角的試車工棚，方夢華與湯鐵牛、湯思退三人正圍著一輛蒸汽機車殼原型忙碌。這臺車廂由現有鐵軌馬車的底盤拼裝而成，車廂本體仍是木架包皮，只是車頭位置開辟了一個鍋爐位與傳動裝置的艙體，看上去像是被斧頭鑿開嘴巴的木獸。
馬鞍山鋼鐵廠的中庭此刻一片嘈雜，鐵匠的錘聲與蒸汽管道的呼嘶交織如戰鼓。他們剛才才經歷一次慘烈的測試：將鍋爐蒸汽引入機體，一瞬間車體猛然一震，傳動齒輪如豆腐般被掰裂，車廂甚至被震出原位。
「不是鍋爐不夠力，是這車根本馱不住這種力！」湯思退面紅耳赤地對父親湯鐵牛吼道，「像是給驢安上虎心臟——不爆才怪！」
方夢華未語先笑。她已經換下了便于巡視的勘測服，穿著一襲藏青短袍，腰間掛著一只簡化過的速記本與鉛筆，沾了些鐵灰，但神情自若。
她站在那顫抖的車廂前，靜靜看了片刻。
「一點火就像瘋馬發癲。」湯思退憋著氣說，一旁的齒輪片早被打得變形脫落。他從鐵箱中抓出另一組新鑄的齒輪，轉向方夢華：「這一組我們已經加厚了，結果還是被震脫了。」
方夢華蹲下來，看著鍋爐氣壓表緩慢升高至工作區域，然后起身拉了拉傳動桿，嘗試輕啟機器。鍋爐一聲低鳴，蒸汽閥微啟，動力軸像被巨力敲打般猛地一震，帶動整臺車殼抖如寒鴉。她即刻關閉閥門，回頭點點頭：「是動力沖擊太猛。」
湯鐵牛皺眉：「可鍋爐能推船，為何不能推車？水上都能穩，陸地反而不行？」
方夢華伸手在空中比劃著：「船是浮的，船殼包住螺旋槳，螺旋槳在水里轉動，受到阻力反而穩定。而車廂是死鐵，在地上，沒有緩沖。加上你們這傳動軸，完全沒有緩沖結構，一上蒸汽就是死推，像拿鐵錘敲瓷盤，一錘就碎。」
湯鐵牛眉頭緊鎖：「俺就不明白，船上那套螺旋槳推動比這重得多的東西都穩穩地，這車怎么一碰就碎？」
「因為傳動結構不同。」方夢華抬手在車廂側板上寫了幾個字，「船用螺旋槳轉力從一個方向持續輸出，不需要頻繁加減速；但火車啟動時需要瞬時大扭力，沒有緩沖的話——就像你讓馬一下從站立跳成全速奔馳，它也會傷腿。」
湯思退眼睛一亮：「是沒有『緩沖』……那該加什么？」
方夢華微微一笑，指著鍋爐與車軸之間空著的幾個掛位：「飛輪，還有離合器與過速保護裝置。先造一個重飛輪，穩定動能輸出。再加一套離合器，把鍋爐的力先儲存在飛輪里，等穩定轉速后再慢慢導入齒輪。這樣才不會震斷它。」
她轉身在隨身攜帶的竹簡上畫下飛輪結構的草圖與離合器的原理圖。
湯鐵牛一邊看一邊咕噥：「飛輪俺也聽說過，但俺只見過織布機上那種，不曾想還能接這么大力氣的活……」他撓頭笑了：「不過妳說怎樣就怎樣，反正妳說蒸汽機能拉船，那船就真拉起來了。」
「飛輪這東西，重，是關鍵。」方夢華點頭，「鋼鐵廠造得出嗎？」
湯鐵牛立刻咧嘴：「你放心，叫俺造飛天馬俺還真不會，但造個千斤輪子，俺保證給你鏨得滴水不漏！」
鍋爐咕咕作響，如同沉睡巨獸微微咆哮。方夢華站在車廂與蒸汽機之間，揮手示意湯鐵牛暫停點火。
「你們想讓它一發動就拉著車廂跑，可你們知道它得推多大一個力嗎？」
湯思退愣了一下：「俺只知道得把鍋爐壓上來，汽開了齒輪就會轉。」
吳淑姬握著筆，微微皺眉，隱隱覺得有什么關鍵之處沒明白。
方夢華不急，轉身在墻邊的黑板上寫下兩行字：
ㄈㄊ=ㄉㄆ
ㄆ=ㄇㄩ
她轉過頭來，慢慢解釋：「你們現在讓鍋爐開了，直接把飛輪連上車輪，希望它帶動整輛車跑起來。問題是——車現在是靜止的，速度是零；你要它在一瞬間達到飛輪的轉速，那是要『改變動量』，就是ㄉㄆ，要靠力乘時間來完成。」
她舉起右手食指：「可是你們沒留時間，直接啟動——那這個力有多大？」
吳淑姬眸光一震，立刻低頭在筆記本上刷刷演算起來。她用車輪半徑估算角速度、再換算線速度、用一節車廂估質量，再計算動量變化。筆尖一頓，她倒抽一口氣。
「……若要在一瞬間推動，一節車廂初始靜止到飛輪兩百轉每分的等速運行，所需沖量相當于——」她抬頭看著方夢華，「五百人全力撞擊！還是同時撞擊！」
方夢華點點頭，轉身拍了拍剛剛被震裂的齒輪：「所以這不是齒輪問題，是你們沒給車子一個起步的節奏——哪怕是拉板車，也得先喊一聲『一、二、走』吧？」
湯思退頓時恍然：「就像拉纜船，也得先『松』，然后慢慢拉緊！」
方夢華微笑點頭，補充說道：「飛輪就是給蒸汽機一個『平穩轉速』，離合器則是給車廂一個『平穩起步』。這兩者都缺了，就像一匹馬突然被鞭子抽跑，前腿快了后腿沒跟上，自己都會摔倒！」
吳淑姬眼神炙熱，喃喃自語：「這是『動能調節』……我們不是只有造出動力，而是要學會『駕馭』它！」
她立刻將剛才演算的數據補成一張圖表：「照這數據推算，若使用八百斤重的飛輪，搭配離合器啟動，起步的受力可以減到原來的三分之一，而且能延長車輪受力時間到十秒以上——這樣齒輪就不會崩！」
夜色更沈，車棚燈火通明，工人們重新集結，爐火再燃。鍋爐旁傳來吳淑姬清脆的聲音：「我來算飛輪的轉速與重心位置，思退你畫草圖，鐵牛叔你盯鑄造！」
這一次，他們要讓鐵軌上的野獸，學會溫順起步，奔馳如風。
棚內幾張草圖紙攤開在地，吳淑姬的筆跡還未干，而湯思退正抹著汗，一邊畫著初步飛輪架構。這時，一直在旁邊聽得目瞪口呆的舟山木工首領——葉大春，忽然像是被什么擊中了一般站直了身子。
「哎哎哎！」他大聲嚷道：「我想起來了！」
眾人一愣，方夢華轉頭看他。
葉大春滿臉激動，雙手一攤：「大當家，您記得八年前在咱舟山修風車磨坊時，您畫給我那個『變速齒輪組』嗎？說是讓風大時可以減速磨面，風小時再調高轉速補上，還說『離合器』要像人拉牛軛一樣能隨時脫開，讓磨子停下！」
方夢華點頭微笑：「記得，那是咱們舟山的第一座自動風磨坊。」
葉大春眼睛發亮：「那時您就說了，風、水、人、牛，都是『輸入力』，但真正讓磨子轉的，是中間那套『齒輪』。輸入變、輸出變，可是齒輪轉動的道理不變！」
他伸出手，比劃著：「若是飛輪是第一輪，車軸是最后一輪，中間插幾個不同齒數的齒輪，用來緩沖力量、分攤轉速，不就是變速了？再裝個咱那時用的木式離合器，把飛輪和車軸分開來——」
「……先讓飛輪跑起來，再讓齒輪咬合，不就穩穩當當起步了？」
湯思退猛地一拍大腿：「對啊！我們一直就想讓蒸汽一開就推動車輪，可飛輪自己還沒站穩，車輪又死沉沉地不動，這不是找打嗎！」
吳淑姬立即補上：「若用三級齒輪組，初級小齒接飛輪、中級大齒再連小齒，最后才接大齒到車軸，這樣不僅轉速可調，還能讓車身的震動遞減分散……咱們可以按那個風磨坊原理做個縮小模型來試！」
方夢華目光含笑，轉身從文件袋中抽出幾頁舊草圖，正是當年風車磨坊設計圖。她攤在木桌上，指著其中一個角落的注記：「機械能之道，不在于力之來源，而在于力之安排。」
「你們都記住了。」她說，「這個世界上沒有完美的動力，只有善用的機械結構。風、火、水、人都不是重點，重點是你們怎么讓它們聽話。」
葉大春忍不住笑起來：「俺就是個打木頭的，還以為這種話一輩子用不上，沒想到八年后竟然能拿來裝火車頭！」
方夢華拍拍他肩：「你們這一代的工匠，注定要超過前人。因為你們學的不只是手藝，還學會了思考。」
風自長江吹來，棚外試車軌道幽幽蜿蜒，如一條等待甦醒的巨龍。齒輪與飛輪的模型已在草圖與腦海中成形，這一列鋼鐵車隊，終將帶著「舟山風車」的記憶，駛向更遠的地平線。