馬鞍山鋼鐵廠的試驗(yàn)鐵軌邊,蒸汽機(jī)呼嘯著轉(zhuǎn)動(dòng),車廂底盤在一段短短的直道上平穩(wěn)地滑行。眾人剛剛經(jīng)歷了從飛輪、變速到離合的連番突破,如今終于看見這鐵軌上的龐然大物,實(shí)實(shí)在在動(dòng)了起來(lái),一時(shí)間掌聲如雷,湯鐵牛更是歡呼著要趕緊進(jìn)廠開工,打造正式的火車頭。
「好了好了!總算是跑起來(lái)了!大當(dāng)家,我這就讓工匠們進(jìn)爐鑄件,把那個(gè)虎頭樣式的車頭給您做好……」
誰(shuí)知他話音未落,湯思退站在一旁,眉頭卻皺了起來(lái)。他沒(méi)有像其他人那樣興高采烈,反而盯著那仍在滑行的底盤久久不語(yǔ)。等到底盤完全停下來(lái),他抬起頭,小聲地說(shuō):「爹……這車怎么停得這么慢啊?」
眾人一愣。
湯思退轉(zhuǎn)向方夢(mèng)華:「首相,這車若真跑起來(lái)了,要是忽然前頭有山、有人、有城墻……我們現(xiàn)在有辦法讓它馬上停下嗎?」
方夢(mèng)華聞言,微笑不語(yǔ),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神落在他身上:「你想到關(guān)鍵問(wèn)題了。」
她轉(zhuǎn)身從工具箱中取出先前的示意圖,在白布上畫出一條直線,再標(biāo)出速度、時(shí)間與摩擦力。「火車不是馬車。它一旦動(dòng)起來(lái),鐵輪在鐵軌上摩擦系數(shù)小得驚人,這就意味著——」
「——它想停下來(lái),要滑好久對(duì)嗎?」吳淑姬已經(jīng)搶著接話,手里翻開了筆記本,刷刷寫下一行數(shù)據(jù):「以一時(shí)辰跑五十里的速度,也就是每息五丈的速度來(lái)算……鐵軌摩擦系數(shù)只有0.1,我剛剛算過(guò),若是直接斷蒸汽、抱死輪軸,那得滑上一里半才會(huì)停!」
「一里半……」湯鐵牛聽了瞠目結(jié)舌,「那要是撞上城墻,不是車毀人亡?」
「所以你們這代工程師不能只會(huì)讓東西動(dòng),還得讓它能停。」方夢(mèng)華語(yǔ)氣平靜,卻字字如鐵。「真正安全的火車系統(tǒng),是從啟動(dòng)到制動(dòng)都要有完整邏輯。」
她提筆在布圖上畫下另一套結(jié)構(gòu):「我設(shè)想過(guò)用一套與主動(dòng)輪無(wú)關(guān)的側(cè)壓輪制動(dòng)機(jī)構(gòu)。用蒸汽推動(dòng)雙側(cè)鋼輪,側(cè)向壓制鐵軌外緣,靠摩擦力將整列車體緩慢壓停。這樣就不是靠輪軸抱死來(lái)硬扯停車,而是像人用雙手扶住車身讓它慢慢停下,不至于震飛乘客。」
「這種設(shè)計(jì)……比殺豬一刀來(lái)得聰明多了。」葉大春忍不住點(diǎn)頭贊道。
吳淑姬接著說(shuō):「而且若以乘坐體驗(yàn)來(lái)看,直接制動(dòng)的慣性會(huì)讓人和貨物像被甩出去一樣。若改用漸進(jìn)式減速,提前三里開始抽氣、降速、再進(jìn)入制動(dòng)段,這樣不僅安全,也不傷車。」
湯思退已沉思起來(lái):「我可以把變速系統(tǒng)反向運(yùn)用,讓飛輪的轉(zhuǎn)速慢慢回輸?shù)絺?cè)壓輪,加強(qiáng)減速力。」
方夢(mèng)華拍拍他的肩:「不錯(cuò)。這個(gè)火車的意義,不是跑得快,而是跑得穩(wěn)、停得下、能載人遠(yuǎn)行。」
這輛的蒸汽車底盤,尚未裝上任何外殼與華飾,但那簡(jiǎn)單的鐵骨與鋼軸,在夕陽(yáng)下仿若巨獸初醒。她知道,真正的挑戰(zhàn),現(xiàn)在才剛剛開始。
次日清晨,馬鞍山鋼鐵廠內(nèi)試驗(yàn)鐵道兩側(cè)已拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布條,標(biāo)明從起點(diǎn)開始依次每百步設(shè)一個(gè)標(biāo)記旗,直至三里外。現(xiàn)場(chǎng)不僅有工匠和學(xué)生圍觀,就連附近的村民也聞?dòng)嵍鴣?lái),想一睹傳說(shuō)中「不靠牛馬自己會(huì)跑又會(huì)停」的火車試演。
湯思退與葉大春、吳淑姬一早就守在制動(dòng)控制臺(tái)旁,一邊調(diào)校一邊檢查。這次裝配的是全新設(shè)計(jì)的「雙輪側(cè)壓煞車系統(tǒng)」,以蒸汽推動(dòng)的鋼輪夾持鐵軌側(cè)緣,模擬「溫柔踩煞車」的減速方式。傳動(dòng)系統(tǒng)已調(diào)整為三段式:主驅(qū)飛輪、變速齒組,以及最終的側(cè)壓輪。
「引火升壓!」湯鐵牛一聲令下,火車頭的蒸汽機(jī)緩緩啟動(dòng),濃煙翻騰而上,車輪隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。
在調(diào)試過(guò)的變速與離合控制下,車廂平穩(wěn)滑出。速度由慢而快,漸漸達(dá)到吳淑姬所計(jì)算的「五十里每時(shí)辰」的標(biāo)準(zhǔn)巡航速度。
「三里預(yù)警線到了!」一名實(shí)習(xí)生舉旗高喊。
吳淑姬馬上從控制臺(tái)打開第一級(jí)蒸汽抽壓閥門,輸入飛輪減壓指令。車身開始肉眼可見地減速,但乘坐其上的幾位學(xué)員并未感覺(jué)顛簸,座上穩(wěn)如老僧入定。
「兩里預(yù)警線,啟動(dòng)側(cè)壓系統(tǒng)!」
湯思退按下第二級(jí)操縱桿,壓輪雙側(cè)慢慢合攏,接觸鐵軌邊緣,發(fā)出「嗤嗤」的微鳴聲。巨大的摩擦熱從鋼輪與鐵軌之間冒出水霧蒸氣,像是龍鱗磨鐵一般。火車像是一頭巨獸被人輕聲拉住耳背,從狂奔轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)奔行。
「一里處,最終制動(dòng)——側(cè)壓全鎖!」
最終控制桿拉下,側(cè)壓輪完全夾緊。火車頭明顯一震,隨即穩(wěn)穩(wěn)地滑行了數(shù)百步,逐漸停在半里線內(nèi)。自起始制動(dòng)至完全停下,總滑行距離一里三百步,比預(yù)計(jì)的一里半更短、且過(guò)程平穩(wěn)。
全場(chǎng)響起熱烈掌聲與歡呼聲。
方夢(mèng)華站在觀察臺(tái)上,微微一笑,回頭對(duì)眾人說(shuō)道:「這,才叫真正的交通工具。不是讓人坐得驚心動(dòng)魄,而是心安理得。」
湯鐵牛摸著額頭擦汗:「我原先還怕這么溫吞會(huì)煞不住……這么看來(lái),是我老湯短見了!」
湯思退謙虛一笑:「是首相說(shuō)得對(duì),動(dòng)得穩(wěn)、也得停得穩(wěn),這才是真本事。」
方夢(mèng)華看向長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌盡頭,眼神深邃。
「這不只是一條鐵軌,而是一條通往未來(lái)的路。接下來(lái),我們要試的——是連接城與城的長(zhǎng)線鐵道了。」
臘月廿四的馬鞍山試驗(yàn)線鐵軌之上,晨曦微光照耀著鋼鐵閃爍的車廂外殼。一場(chǎng)比火車首次啟動(dòng)還更令人緊張的試驗(yàn)即將展開——滿載測(cè)重運(yùn)行測(cè)試。
這一次,不是空車。每節(jié)十丈長(zhǎng)的車廂,整齊裝載著六百根明國(guó)標(biāo)準(zhǔn)軌距的鐵軌條,單節(jié)載重逼近三萬(wàn)斤。鐵工廠內(nèi)沉默的絞盤吊車臂來(lái)回?fù)]舞,將鐵軌一排排穩(wěn)穩(wěn)地鋪入車廂,沉甸甸如大江沉石。
湯鐵牛親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮,每裝上一節(jié)就拿秤再驗(yàn)一遍,務(wù)必保證每車一致、無(wú)虛重。
湯思退和吳淑姬則守在操縱艙旁,飛輪壓力表、蒸汽閥、變速齒比全線緊盯。這不僅是對(duì)火車頭牽引力的挑戰(zhàn),也是對(duì)整套傳動(dòng)系統(tǒng)、軌道穩(wěn)定性、乃至駕駛控制精度的全面考驗(yàn)。
「首節(jié)接上,開車測(cè)速!」
最初兩節(jié)車廂拉動(dòng)毫無(wú)壓力,蒸汽噴氣穩(wěn)定,火車頭似虎踏平地。
「四節(jié)……六節(jié)……八節(jié)!」
每加一節(jié),地面微震愈烈,側(cè)壓輪聲音也變得低沉渾厚,似牛吼似雷鳴,彷佛整列車身在用力嘶吼,向世界展示它的力量。
到了第十節(jié)時(shí),已有不少圍觀工匠捏了把冷汗。四十余萬(wàn)斤的總重量讓鐵軌間隙也微微變形,軸承與轉(zhuǎn)輪發(fā)出高頻振鳴。
「第十二節(jié)接上!」
最后一節(jié)掛鉤聲「咔嚓」一響,火車頭稍稍震了一下,飛輪轉(zhuǎn)速明顯降低,蒸汽噴氣聲拉高,似乎要憋出全身力氣。但很快,調(diào)速輪自動(dòng)調(diào)整了齒比與蒸汽進(jìn)氣節(jié)奏,整個(gè)車隊(duì)開始緩緩加速,然后穩(wěn)定下來(lái)。
「測(cè)速旗確認(rèn)——四十九里每時(shí)辰,幾乎滿速!」
現(xiàn)場(chǎng)爆出一片驚呼。
「拉得動(dòng)!真拉得動(dòng)!」
「十二節(jié)、四十萬(wàn)斤……這不就是陸上巨獸嗎!」
湯鐵牛喜極而泣,一把抱住湯思退:「我這輩子做了無(wú)數(shù)爐,今天這個(gè)火,才是最旺的!」
方夢(mèng)華一貫淡定的面容,此刻也泛出笑意:「從今天開始,我們不是在修鐵路,而是在搬運(yùn)整個(gè)天下。」
她轉(zhuǎn)向記錄冊(cè),提筆寫下:「標(biāo)準(zhǔn)火車頭一次牽引負(fù)重測(cè)試完成:十二節(jié)車廂,總重三十九萬(wàn)六千斤,全速可維持一時(shí)辰五十里巡航。」
全場(chǎng)工人聽了不禁一陣騷動(dòng)。
而在更遠(yuǎn)的鐵軌盡頭,幾名來(lái)自明華大學(xué)工程院的學(xué)生早已飛筆紀(jì)錄,準(zhǔn)備回去繪出明日之圖紙——下一步,不只是試驗(yàn)車頭,而是干線級(jí)鐵路交通系統(tǒng)。
臘月廿六,馬鞍山寒風(fēng)呼嘯,鐵屑飄飛的車間中卻仍燈火通明。方夢(mèng)華身披暗紅色披風(fēng),腳步穩(wěn)健地踏入鋼鐵廠南方試車棚,那里停著第一輛正式外殼已備、車內(nèi)裝潢初定的火車頭與三節(jié)客車廂,銀黑色的車殼熠熠生光,在陽(yáng)光照射下如同一頭蟄伏待發(fā)的鋼鐵神龍。
湯鐵牛、湯思退、吳淑姬、葉大春,還有震旦大學(xué)與海事學(xué)院來(lái)此交流的學(xué)生與工匠,全都列隊(duì)站在鐵軌邊,等著方夢(mèng)華最后的指示。
「這列車,叫甚名號(hào)?」湯鐵牛開口問(wèn)。
方夢(mèng)華回身一笑,道:「不需特別名號(hào),就叫行者號(hào)吧。它不打仗,也不行軍,它只是載人送貨的民用列車。記住——這不是兵器,是文明之舟。」
眾人心中震撼。湯思退輕聲低喃:「民用……文明之舟……原來(lái)我們不是只在造一種器物。」
方夢(mèng)華轉(zhuǎn)身,看著這幾月來(lái)陪她并肩苦戰(zhàn)的伙伴們,語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定:「本座將于今晚返回金陵,明年開春之前恐無(wú)暇南下。但永樂(lè)十二年正月初十,巳時(shí),你們必須把這輛車,準(zhǔn)時(shí)駛?cè)虢鹆暧昊ㄅ_(tái)車站。不需滿座,不需鋪張,只需讓百姓看到,火車不是空談,不是紙上畫餅,是能走、能坐、能行萬(wàn)里的真實(shí)之物。」
她語(yǔ)氣一頓,繼續(xù)道:「外殼木紋與鐵框交接處不可粗糙,椅背要能靠得住、坐得穩(wěn)。即使只是三節(jié)試車,也不能有一絲馬虎。」
湯鐵牛一聽,立刻拱手答道:「保證不辱使命。十日之期,必上京臺(tái)!」
吳淑姬則拿著設(shè)計(jì)圖補(bǔ)充:「內(nèi)裝方案我已經(jīng)定下,第一節(jié)為貴座,第二節(jié)為中價(jià)坐席,第三節(jié)為貨艙與站立民工。若是金陵要驗(yàn)收,我們就給百姓看三種命運(yùn)一節(jié)車,人人皆可上車,路通天下。」
葉大春在一旁點(diǎn)頭:「窗框我會(huì)補(bǔ)上活動(dòng)式擋風(fēng),車門軌道已重新打磨,不會(huì)卡住。還有那招牌……」
「招牌就寫四個(gè)字:永樂(lè)鐵路。」方夢(mèng)華輕輕說(shuō)道,「不署人名,只署時(shí)代。」
她環(huán)視四周,又道:「年關(guān)將近,你們留守工廠者,皆記在名冊(cè),年后三倍工資放足三月長(zhǎng)假。本座若平安回金陵,便代全廠向國(guó)會(huì)請(qǐng)功,湯鐵牛——」
她望向這位一心撲在鋼鐵上的老匠人:「此次動(dòng)力設(shè)計(jì)能成,離不開你。功成之日,封侯不虛言。」
湯鐵牛紅了眼眶,正欲跪下,被她伸手扶住:「還沒(méi)到封侯受爵的時(shí)候,車還沒(méi)開到金陵呢。」
她收回手,朝車頭最后望了一眼,隨即披風(fēng)一轉(zhuǎn),大步走向出廠通道。
身后鐵匠們默然立定,直到她遠(yuǎn)去的背影被晨霧吞沒(méi),才有人輕聲喃喃:「這趟車開的是鐵軌……但走的是她心中的大道。」