馬鞍山鋼鐵廠的試驗(yàn)鐵軌邊，蒸汽機(jī)呼嘯著轉(zhuǎn)動(dòng)，車廂底盤在一段短短的直道上平穩(wěn)地滑行。眾人剛剛經(jīng)歷了從飛輪、變速到離合的連番突破，如今終于看見這鐵軌上的龐然大物，實(shí)實(shí)在在動(dòng)了起來(lái)，一時(shí)間掌聲如雷，湯鐵牛更是歡呼著要趕緊進(jìn)廠開工，打造正式的火車頭。
「好了好了！總算是跑起來(lái)了！大當(dāng)家，我這就讓工匠們進(jìn)爐鑄件，把那個(gè)虎頭樣式的車頭給您做好……」
誰(shuí)知他話音未落，湯思退站在一旁，眉頭卻皺了起來(lái)。他沒(méi)有像其他人那樣興高采烈，反而盯著那仍在滑行的底盤久久不語(yǔ)。等到底盤完全停下來(lái)，他抬起頭，小聲地說(shuō)：「爹……這車怎么停得這么慢啊？」
眾人一愣。
湯思退轉(zhuǎn)向方夢(mèng)華：「首相，這車若真跑起來(lái)了，要是忽然前頭有山、有人、有城墻……我們現(xiàn)在有辦法讓它馬上停下嗎？」
方夢(mèng)華聞言，微笑不語(yǔ)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神落在他身上：「你想到關(guān)鍵問(wèn)題了。」
她轉(zhuǎn)身從工具箱中取出先前的示意圖，在白布上畫出一條直線，再標(biāo)出速度、時(shí)間與摩擦力。「火車不是馬車。它一旦動(dòng)起來(lái)，鐵輪在鐵軌上摩擦系數(shù)小得驚人，這就意味著——」
「——它想停下來(lái)，要滑好久對(duì)嗎？」吳淑姬已經(jīng)搶著接話，手里翻開了筆記本，刷刷寫下一行數(shù)據(jù)：「以一時(shí)辰跑五十里的速度，也就是每息五丈的速度來(lái)算……鐵軌摩擦系數(shù)只有0.1，我剛剛算過(guò)，若是直接斷蒸汽、抱死輪軸，那得滑上一里半才會(huì)停！」
「一里半……」湯鐵牛聽了瞠目結(jié)舌，「那要是撞上城墻，不是車毀人亡？」
「所以你們這代工程師不能只會(huì)讓東西動(dòng)，還得讓它能停。」方夢(mèng)華語(yǔ)氣平靜，卻字字如鐵。「真正安全的火車系統(tǒng)，是從啟動(dòng)到制動(dòng)都要有完整邏輯。」
她提筆在布圖上畫下另一套結(jié)構(gòu)：「我設(shè)想過(guò)用一套與主動(dòng)輪無(wú)關(guān)的側(cè)壓輪制動(dòng)機(jī)構(gòu)。用蒸汽推動(dòng)雙側(cè)鋼輪，側(cè)向壓制鐵軌外緣，靠摩擦力將整列車體緩慢壓停。這樣就不是靠輪軸抱死來(lái)硬扯停車，而是像人用雙手扶住車身讓它慢慢停下，不至于震飛乘客。」
「這種設(shè)計(jì)……比殺豬一刀來(lái)得聰明多了。」葉大春忍不住點(diǎn)頭贊道。
吳淑姬接著說(shuō)：「而且若以乘坐體驗(yàn)來(lái)看，直接制動(dòng)的慣性會(huì)讓人和貨物像被甩出去一樣。若改用漸進(jìn)式減速，提前三里開始抽氣、降速、再進(jìn)入制動(dòng)段，這樣不僅安全，也不傷車。」
湯思退已沉思起來(lái)：「我可以把變速系統(tǒng)反向運(yùn)用，讓飛輪的轉(zhuǎn)速慢慢回輸?shù)絺?cè)壓輪，加強(qiáng)減速力。」
方夢(mèng)華拍拍他的肩：「不錯(cuò)。這個(gè)火車的意義，不是跑得快，而是跑得穩(wěn)、停得下、能載人遠(yuǎn)行。」
這輛的蒸汽車底盤，尚未裝上任何外殼與華飾，但那簡(jiǎn)單的鐵骨與鋼軸，在夕陽(yáng)下仿若巨獸初醒。她知道，真正的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在才剛剛開始。
次日清晨，馬鞍山鋼鐵廠內(nèi)試驗(yàn)鐵道兩側(cè)已拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的紅布條，標(biāo)明從起點(diǎn)開始依次每百步設(shè)一個(gè)標(biāo)記旗，直至三里外。現(xiàn)場(chǎng)不僅有工匠和學(xué)生圍觀，就連附近的村民也聞?dòng)嵍鴣?lái)，想一睹傳說(shuō)中「不靠牛馬自己會(huì)跑又會(huì)停」的火車試演。
湯思退與葉大春、吳淑姬一早就守在制動(dòng)控制臺(tái)旁，一邊調(diào)校一邊檢查。這次裝配的是全新設(shè)計(jì)的「雙輪側(cè)壓煞車系統(tǒng)」，以蒸汽推動(dòng)的鋼輪夾持鐵軌側(cè)緣，模擬「溫柔踩煞車」的減速方式。傳動(dòng)系統(tǒng)已調(diào)整為三段式：主驅(qū)飛輪、變速齒組，以及最終的側(cè)壓輪。
「引火升壓！」湯鐵牛一聲令下，火車頭的蒸汽機(jī)緩緩啟動(dòng)，濃煙翻騰而上，車輪隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。
在調(diào)試過(guò)的變速與離合控制下，車廂平穩(wěn)滑出。速度由慢而快，漸漸達(dá)到吳淑姬所計(jì)算的「五十里每時(shí)辰」的標(biāo)準(zhǔn)巡航速度。
「三里預(yù)警線到了！」一名實(shí)習(xí)生舉旗高喊。
吳淑姬馬上從控制臺(tái)打開第一級(jí)蒸汽抽壓閥門，輸入飛輪減壓指令。車身開始肉眼可見地減速，但乘坐其上的幾位學(xué)員并未感覺(jué)顛簸，座上穩(wěn)如老僧入定。
「兩里預(yù)警線，啟動(dòng)側(cè)壓系統(tǒng)！」
湯思退按下第二級(jí)操縱桿，壓輪雙側(cè)慢慢合攏，接觸鐵軌邊緣，發(fā)出「嗤嗤」的微鳴聲。巨大的摩擦熱從鋼輪與鐵軌之間冒出水霧蒸氣，像是龍鱗磨鐵一般。火車像是一頭巨獸被人輕聲拉住耳背，從狂奔轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)奔行。
「一里處，最終制動(dòng)——側(cè)壓全鎖！」
最終控制桿拉下，側(cè)壓輪完全夾緊。火車頭明顯一震，隨即穩(wěn)穩(wěn)地滑行了數(shù)百步，逐漸停在半里線內(nèi)。自起始制動(dòng)至完全停下，總滑行距離一里三百步，比預(yù)計(jì)的一里半更短、且過(guò)程平穩(wěn)。
全場(chǎng)響起熱烈掌聲與歡呼聲。
方夢(mèng)華站在觀察臺(tái)上，微微一笑，回頭對(duì)眾人說(shuō)道：「這，才叫真正的交通工具。不是讓人坐得驚心動(dòng)魄，而是心安理得。」
湯鐵牛摸著額頭擦汗：「我原先還怕這么溫吞會(huì)煞不住……這么看來(lái)，是我老湯短見了！」
湯思退謙虛一笑：「是首相說(shuō)得對(duì)，動(dòng)得穩(wěn)、也得停得穩(wěn)，這才是真本事。」
方夢(mèng)華看向長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌盡頭，眼神深邃。
「這不只是一條鐵軌，而是一條通往未來(lái)的路。接下來(lái)，我們要試的——是連接城與城的長(zhǎng)線鐵道了。」
臘月廿四的馬鞍山試驗(yàn)線鐵軌之上，晨曦微光照耀著鋼鐵閃爍的車廂外殼。一場(chǎng)比火車首次啟動(dòng)還更令人緊張的試驗(yàn)即將展開——滿載測(cè)重運(yùn)行測(cè)試。
這一次，不是空車。每節(jié)十丈長(zhǎng)的車廂，整齊裝載著六百根明國(guó)標(biāo)準(zhǔn)軌距的鐵軌條，單節(jié)載重逼近三萬(wàn)斤。鐵工廠內(nèi)沉默的絞盤吊車臂來(lái)回?fù)]舞，將鐵軌一排排穩(wěn)穩(wěn)地鋪入車廂，沉甸甸如大江沉石。
湯鐵牛親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮，每裝上一節(jié)就拿秤再驗(yàn)一遍，務(wù)必保證每車一致、無(wú)虛重。
湯思退和吳淑姬則守在操縱艙旁，飛輪壓力表、蒸汽閥、變速齒比全線緊盯。這不僅是對(duì)火車頭牽引力的挑戰(zhàn)，也是對(duì)整套傳動(dòng)系統(tǒng)、軌道穩(wěn)定性、乃至駕駛控制精度的全面考驗(yàn)。
「首節(jié)接上，開車測(cè)速！」
最初兩節(jié)車廂拉動(dòng)毫無(wú)壓力，蒸汽噴氣穩(wěn)定，火車頭似虎踏平地。
「四節(jié)……六節(jié)……八節(jié)！」
每加一節(jié)，地面微震愈烈，側(cè)壓輪聲音也變得低沉渾厚，似牛吼似雷鳴，彷佛整列車身在用力嘶吼，向世界展示它的力量。
到了第十節(jié)時(shí)，已有不少圍觀工匠捏了把冷汗。四十余萬(wàn)斤的總重量讓鐵軌間隙也微微變形，軸承與轉(zhuǎn)輪發(fā)出高頻振鳴。
「第十二節(jié)接上！」
最后一節(jié)掛鉤聲「咔嚓」一響，火車頭稍稍震了一下，飛輪轉(zhuǎn)速明顯降低，蒸汽噴氣聲拉高，似乎要憋出全身力氣。但很快，調(diào)速輪自動(dòng)調(diào)整了齒比與蒸汽進(jìn)氣節(jié)奏，整個(gè)車隊(duì)開始緩緩加速，然后穩(wěn)定下來(lái)。
「測(cè)速旗確認(rèn)——四十九里每時(shí)辰，幾乎滿速！」
現(xiàn)場(chǎng)爆出一片驚呼。
「拉得動(dòng)！真拉得動(dòng)！」
「十二節(jié)、四十萬(wàn)斤……這不就是陸上巨獸嗎！」
湯鐵牛喜極而泣，一把抱住湯思退：「我這輩子做了無(wú)數(shù)爐，今天這個(gè)火，才是最旺的！」
方夢(mèng)華一貫淡定的面容，此刻也泛出笑意：「從今天開始，我們不是在修鐵路，而是在搬運(yùn)整個(gè)天下。」
她轉(zhuǎn)向記錄冊(cè)，提筆寫下：「標(biāo)準(zhǔn)火車頭一次牽引負(fù)重測(cè)試完成：十二節(jié)車廂，總重三十九萬(wàn)六千斤，全速可維持一時(shí)辰五十里巡航。」
全場(chǎng)工人聽了不禁一陣騷動(dòng)。
而在更遠(yuǎn)的鐵軌盡頭，幾名來(lái)自明華大學(xué)工程院的學(xué)生早已飛筆紀(jì)錄，準(zhǔn)備回去繪出明日之圖紙——下一步，不只是試驗(yàn)車頭，而是干線級(jí)鐵路交通系統(tǒng)。
臘月廿六，馬鞍山寒風(fēng)呼嘯，鐵屑飄飛的車間中卻仍燈火通明。方夢(mèng)華身披暗紅色披風(fēng)，腳步穩(wěn)健地踏入鋼鐵廠南方試車棚，那里停著第一輛正式外殼已備、車內(nèi)裝潢初定的火車頭與三節(jié)客車廂，銀黑色的車殼熠熠生光，在陽(yáng)光照射下如同一頭蟄伏待發(fā)的鋼鐵神龍。
湯鐵牛、湯思退、吳淑姬、葉大春，還有震旦大學(xué)與海事學(xué)院來(lái)此交流的學(xué)生與工匠，全都列隊(duì)站在鐵軌邊，等著方夢(mèng)華最后的指示。
「這列車，叫甚名號(hào)？」湯鐵牛開口問(wèn)。
方夢(mèng)華回身一笑，道：「不需特別名號(hào)，就叫行者號(hào)吧。它不打仗，也不行軍，它只是載人送貨的民用列車。記住——這不是兵器，是文明之舟。」
眾人心中震撼。湯思退輕聲低喃：「民用……文明之舟……原來(lái)我們不是只在造一種器物。」
方夢(mèng)華轉(zhuǎn)身，看著這幾月來(lái)陪她并肩苦戰(zhàn)的伙伴們，語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定：「本座將于今晚返回金陵，明年開春之前恐無(wú)暇南下。但永樂(lè)十二年正月初十，巳時(shí)，你們必須把這輛車，準(zhǔn)時(shí)駛?cè)虢鹆暧昊ㄅ_(tái)車站。不需滿座，不需鋪張，只需讓百姓看到，火車不是空談，不是紙上畫餅，是能走、能坐、能行萬(wàn)里的真實(shí)之物。」
她語(yǔ)氣一頓，繼續(xù)道：「外殼木紋與鐵框交接處不可粗糙，椅背要能靠得住、坐得穩(wěn)。即使只是三節(jié)試車，也不能有一絲馬虎。」
湯鐵牛一聽，立刻拱手答道：「保證不辱使命。十日之期，必上京臺(tái)！」
吳淑姬則拿著設(shè)計(jì)圖補(bǔ)充：「內(nèi)裝方案我已經(jīng)定下，第一節(jié)為貴座，第二節(jié)為中價(jià)坐席，第三節(jié)為貨艙與站立民工。若是金陵要驗(yàn)收，我們就給百姓看三種命運(yùn)一節(jié)車，人人皆可上車，路通天下。」
葉大春在一旁點(diǎn)頭：「窗框我會(huì)補(bǔ)上活動(dòng)式擋風(fēng)，車門軌道已重新打磨，不會(huì)卡住。還有那招牌……」
「招牌就寫四個(gè)字：永樂(lè)鐵路。」方夢(mèng)華輕輕說(shuō)道，「不署人名，只署時(shí)代。」
她環(huán)視四周，又道：「年關(guān)將近，你們留守工廠者，皆記在名冊(cè)，年后三倍工資放足三月長(zhǎng)假。本座若平安回金陵，便代全廠向國(guó)會(huì)請(qǐng)功，湯鐵牛——」
她望向這位一心撲在鋼鐵上的老匠人：「此次動(dòng)力設(shè)計(jì)能成，離不開你。功成之日，封侯不虛言。」
湯鐵牛紅了眼眶，正欲跪下，被她伸手扶住：「還沒(méi)到封侯受爵的時(shí)候，車還沒(méi)開到金陵呢。」
她收回手，朝車頭最后望了一眼，隨即披風(fēng)一轉(zhuǎn)，大步走向出廠通道。
身后鐵匠們默然立定，直到她遠(yuǎn)去的背影被晨霧吞沒(méi)，才有人輕聲喃喃：「這趟車開的是鐵軌……但走的是她心中的大道。」