永樂十二年十月，金陵城秋意漸濃，明華大學的實驗室里，吳淑姬正埋首于一堆圖紙與計算稿之間。她纖細的手指在紙面上快速移動，時而停下，眉頭微蹙，時而又奮筆疾書，彷佛在追逐某種遙不可及的夢想。
她的思緒卻飄回了三年前，明州中學的物理課堂上。那時，她還是個十二歲的少女，對世間萬物充滿了好奇。先生講授了關于力與運動的基本原理，黑板上畫下流體壓強與速度的關系，吳淑姬的目光卻飄向窗外的海鷗。它們振翅掠過，輕盈地乘風而起，激發(fā)了少女的奇思。她低頭在筆記本上勾勒出一幅草圖：一輛木制車身，頂部固定雙層木板，形似海鷗的雙翼，兩側加裝木質「翅膀」，前端系繩，仿若風箏。她寫道：「若車速夠快，空氣流過雙翼，升力可托車飛天?！?/p>
她興奮地畫下了設計圖：一個雙層木板結構，下方是車輪，上方是兩片寬大的木制「翅膀」，看起來像是某種奇特的「木頭車」。她甚至計算了車輪的轉速和「翅膀」的角度，堅信只要速度夠快，這玩意兒就能飛起來。
當時，她的同學們笑得前仰后合，連先生也搖頭嘆息：「吳淑姬，妳的想法很有趣，但……飛天可不是那么簡單的事。」
如今，三年過去了，吳淑姬已是明華大學的二年級生，但她心中的「飛天夢」卻從未熄滅。
不久前，「滄海龍吟號」蒸汽船橫渡太平洋歸來的消息震撼了整個明國，螺旋槳推進技術讓吳淑姬眼前一亮——如果螺旋槳能讓船在水中高速前進，那為什么不能讓它在空氣中推動一架「木頭車」飛起來？
吳淑姬在馬鞍山參與動力艙調試，目睹螺旋槳推動巨輪破浪前行的壯景，心中飛行之夢再燃。她翻出明州中學的草圖，對照「滄海龍吟號」的螺旋槳，設想將蒸汽機與螺旋槳裝于「雙翼車」，驅動其加速至「飛天速度」。
冬月初五，吳淑姬帶著草圖，來到金陵大學方夢華的實驗室。辦公室內，書架上堆滿《工科力學原理》與《化學通識》，桌上擺著石化實驗室的硬質膠板樣品。方夢華一身藏青長袍，速記本攤開，正審閱電力研究實驗室的電報機報告。
吳淑姬恭敬呈上草圖，激動道：「首相，學生有一個想法……如果能造一架帶有螺旋槳的‘飛天車’，或許真的能飛起來！」
方夢華接過草圖，細看片刻，眼中閃過一絲驚訝。這草圖的雙翼結構，與她記憶中一戰(zhàn)時期的雙翼機（索普威斯駱駝）驚人相似：上下兩層木翼，流線型機身，尾部穩(wěn)定翼，下方是螺旋槳推進裝置，甚至還有簡單的座椅和操控桿。
她輕輕一笑，卻沒有立即夸贊，而是拿起筆，在圖紙上標出幾個關鍵數據：「淑姬，妳計算過這架‘飛天車’需要多大的速度才能起飛嗎？」
吳淑姬一愣，隨即點頭：「學生估算過，大約需要每時辰120里的速度，翅膀的迎風面積大概……」
方夢華搖頭，拿起粉筆，在黑板上寫下伯努利方程與升力公式：[ㄌ= 1/2ㄡㄩ2ㄙㄘ]
其中，ㄌ為升力，ㄡ為空氣密度，ㄩ為速度，ㄙ為翼面積，ㄘ為升力系數。她道：「假設你這雙翼車重5000斤（約2500公斤），翼面積20平方丈，升力系數1.2，空氣密度約斤/立方尺。算算，起飛需多大速度？」
吳淑姬埋頭演算，片刻后答：「約140里/時辰。」
方夢華打斷她：「很好，那你知道這樣的速度需要多大的螺旋槳才能提供足夠的推力嗎？」
吳淑姬搖頭。
方夢華點頭：「參考『行者號』，百馬之力蒸汽機推39.6萬斤火車，巡航50里/時辰。妳這車雖輕，空氣阻力隨速度平方增長，推力需至少600馬力?！?/p>
「更關鍵的是，妳要讓這么大的螺旋槳轉動，需要多大的鍋爐？」方夢華在圖紙上畫出一個巨大的圓柱體，「這樣的鍋爐本身就極重，如果安裝到‘飛天車’上，整體重量會大幅增加，到時候……妳又得重新計算所需的升力。」
吳淑姬續(xù)算，推力公式(ㄈ=ㄆ/ㄩ)（功率除以速度）顯示，650馬力需多大螺旋槳與鍋爐。她參考「滄海龍吟號」的螺旋槳，估算飛行器需更大槳葉，約3丈，配600馬力鍋爐，重量達三萬斤。她臉色微變：「這鍋爐與槳葉裝上，車重翻幾十倍，需更大升力，又需更大槳與鍋爐……」
她嘆了口氣：「這是一個死循環(huán)——妳需要的動力越大，裝置就越重，而越重的裝置又需要更大的動力才能起飛?！?/p>
吳淑姬沉默了，方夢華卻繼續(xù)道：「而且，妳有沒有想過燃料和鍋爐的問題？」
她拿起一張紙，畫出一個簡單的鍋爐結構：「我們現在用的鍋爐是開放式的，火焰直接暴露在外，如果真要讓‘飛天車’飛到天上，140里/時辰的大風吹進來，爐火會不會被吹滅？」
「更重要的是，我們現在的蒸汽機熱效率太低，燃料消耗極大，如果真要飛起來，可能還沒飛多遠，燃料就耗盡了?！?/p>
吳淑姬咬了咬唇，眼中仍有不甘。
方夢華拍了拍她的肩膀，語氣溫和卻堅定：「想要飛上天，必須先實現動力系統的輕型化和封閉化。現在的引擎太重，鍋爐太脆弱，根本不可能支撐飛行實驗。」
她頓了頓，又道：「而且，飛天實驗極其危險，一旦失敗，后果不堪設想?！顾抗馍铄?，「大明現在只有妳們這一批大學生，死一個都是國家的巨大損失。妳與思退、承灝、芷蘭，皆是工業(yè)革命的火種，切不可冒進?！?/p>
吳淑姬低下頭，沉默良久，終于抬頭：「我明白了……飛天不是一蹴而就的事，需要一步步來?！?/p>
見吳淑姬神色黯然，方夢華語氣轉溫：「淑姬，妳的設想極有遠見。這雙翼車形狀，已近未來飛行器之雛形。但科學需一步一腳印。妳們剛讓火車跑起來，又讓巨輪渡海，飛天之夢需更堅實的技術根基?！?/p>
吳淑姬神色黯然，問道：「首相，飛天之夢難道無解？」
方夢華放下草圖，目光深遠：「非無解，而是時機未至。蒸汽機太重、太低效，飛行需輕型、封閉式引擎。本座心中有一設想，名為『內燃機』，或許是飛天的鑰匙?！?/p>
方夢華拿起速記本，在黑板上畫下一組簡圖：一個金屬缸體，內有活塞，連通燃燒室與進排氣閥，外接曲軸與飛輪。她娓娓道來：「蒸汽機靠外燃燒煤生蒸汽，鍋爐龐大，熱量散失。內燃機則不同，燃料直接在缸內燃燒，推活塞做功，熱效率可達20%?！?/p>
她進一步解釋內燃機的原理，基于四沖程引擎：活塞下行，吸入燃料與空氣混合物?；钊闲校瑝嚎s混合氣，提升燃燒效率?；鸹ㄈ蓟旌蠚?，爆炸推活塞做功?；钊懦鰪U氣，循環(huán)重啟。
方夢華指著簡圖：「此機無需鍋爐，燃料用石化實驗室的精煉油，輕于煤數倍。缸體與活塞用重量僅蒸汽機的五分之一。飛輪穩(wěn)定輸出，驅動螺旋槳，推力可達800馬力，卻僅重千斤。」
吳淑姬雙眼放光，追問：「這油如何煉？火花如何生？」方夢華答道：「石化實驗室的輕油可裂解為汽油，沸點低，易燃燒?；鸹捎秒娏嶒炇业姆螂姵?，改進為高壓電弧點火。然此技術需精密鑄造與密封，現有工藝尚難企及?！?/p>
見吳淑姬躍躍欲試，方夢華正色道：「飛天夢遠，需步步筑基。電力實驗室的發(fā)電機與電報機，石化實驗室的輕油與化纖，皆是內燃機與飛行器的根基。妳與思退、承灝、芷蘭是大明工業(yè)的火種，切勿急進。」
她翻開速記本，列出短期目標：改良穩(wěn)壓器與高壓線圈，為內燃機點火鋪路。優(yōu)化輕油裂解，試制汽油，探索硬質塑料與化纖，減飛行器重量。提升馬鞍山鋼鐵廠鑄造精度，試制簡易缸體與活塞。
吳淑姬握緊筆記本，堅定道：「學生明白了。飛天雖遠，學生愿先從電力與石化入手，待引擎輕型化，再續(xù)草圖之志。」
方夢華微笑，將雙翼車草圖存入檔案柜：「此圖存于明華大學，待后人實現。多年后，或有內燃機問世，載爾等之夢，翱翔天際?！?/p>
她從抽屜里取出一本筆記，遞給吳淑姬：「這上面記錄了一些關于空氣動力學的初步計算，妳可以先研究一下?！?/p>
吳淑姬接過筆記，眼中重新燃起光芒：「謝謝首相……學生會繼續(xù)計算的！」
方夢華看著她充滿斗志的模樣，微微一笑：「總有一天，妳會讓大明的‘飛天車’真正翱翔天際?！?/p>
窗外，秋風拂過，金陵城的天空湛藍如洗，彷佛在期待著未來的某一天，真正的「飛天之夢」能夠實現。