凡爾賽，距離西岱島巴黎王城不過咫尺。戴夫羅農莊的康斯坦莎，那個被田野陽光曬成小麥膚色的少女，她的「異?！共⒎菬o跡可尋。
她的聰慧如同早春不合時宜綻放的花朵，刺眼又令人不安。她能精準預言天氣，口算田畝收成，甚至能用木棍在泥地上畫出令老農都嘖嘖稱奇的幾何圖形。這些「神異」之舉，早已悄悄記錄在當地教堂司鐸那本布滿灰塵的《異端觀察錄》一角。她對知識那近乎貪婪的渴求，以及偶爾脫口而出、遠超村中老學究理解范疇的話語，像細小的芒刺，扎在那些保守教士的心頭。
當法蘭西全境被「神圣追獵」的恐怖陰霾籠罩，凡爾賽這片寧靜的田園也無法幸免。國王的鷹犬與教會的獵犬傾巢而出，掘地三尺搜尋任何可能與「東方魔法」、與那「地獄火粉」扯上關系的蛛絲馬跡?？邓固股@個從小就顯得「古怪」的女孩，如同黑夜中一盞搖曳的孤燈，瞬間成為了懷疑目光的焦點。
風暴，終至！
一次由地區主教親自督陣的、對農莊的「神圣搜查」，找到了他們渴求的「鐵證」。那是在牛棚角落、廢棄的飼料袋里，幾張揉皺的草稿紙。上面布滿了康斯坦莎在獨處時，憑借腦海中那些揮之不去的遙遠記憶，用焦黑的木炭或折斷的樹枝寫下的符號。那些扭曲的線條、奇異的幾何圖形、以及夾雜其間的、無人能懂的方塊文字（在她筆下不過是熟悉的公式和漢字筆記），在驚恐的村民眼中如同鬼畫符，但在那些曾「見識」過繳獲自西西里叛教者「東方邪物」的教士眼中——
「看哪！圣父在上！看這污穢的印記！」領頭的教士，一個名叫吉拉德的狂熱分子，激動得渾身顫抖，他高高舉起那幾張草稿紙，如同舉著剛從地獄挖出的硫磺契約，聲音因狂喜而尖銳：「這絕非人間之文！這是來自那異端女巫之邦——‘明’——的惡魔符文！是她與深淵邪魔締結契約的明證！是褻瀆！是詛咒！」
「惡魔文字」的消息如同瘟疫混合著野火，瞬間吞噬了整個凡爾賽。恐懼扼住了每個人的喉嚨。竊竊私語在街頭巷尾蔓延，手指在暗處指向戴夫羅家的方向：「是她！那個懂算數的女孩！她是魔鬼的同伙！是她引來了那些噴火的‘魔杖’！」
然而，凡爾賽的泥土，養育出的不僅僅是恐懼，還有深植于血脈中的、樸素而堅韌的人性。
在過去的十幾年里，這些面朝黃土背朝天的農人，是看著康斯坦莎長大的。她會在老雅克病倒時，默默采來林間最對癥的草藥；會在暴雨傾盆前，爬上寡婦瑪爾塔搖搖欲墜的屋頂，用稚嫩的肩膀扛起修補的重擔；她的眼睛，清澈得如同凡爾賽森林里的泉水，從未有過一絲邪念。
「康斯坦莎不是女巫！」老雅克拄著拐杖，擋在氣勢洶洶的教士面前，聲音嘶啞卻像磐石般堅定：「她是戴夫羅家的好姑娘！她幫過我們所有人！主在上，她比你們這些只知道放火的‘圣徒’更懂得什么是仁慈！」
「那些字……我們看不懂，神父，」瑪爾塔佝僂著腰，聲音微弱卻清晰，「看不懂，不等于就是魔鬼的東西！她畫那些圖，算那些數，是為了讓牛多產奶，讓莊稼少遭災！這難道是魔鬼的行徑嗎？」
更多的人，在教士凌厲的目光和吉拉德「包庇異端者同罪」的咆哮下，選擇了沉默。他們瑟縮著，不敢直視，但緊抿的嘴唇和低垂的頭顱下，是不愿相信的心。他們無法對抗教會的權威，卻也無法將那個在陽光下勞作、在風雨中幫助鄰人的少女，與畫像中青面獠牙的女巫聯系在一起。
夜幕，成了唯一的庇護。
在幾個膽大心細的村民——包括老雅克的兒子和瑪爾塔的兒媳——的暗中運作下，康斯坦莎被推向了農莊后那片幽深的森林。一件破舊的粗布斗篷裹住了她單薄的身軀，一小袋摻了黑麥的硬面包塞進她懷里。
「走！孩子！快走！」老雅克渾濁的眼睛在黑暗中閃著淚光，他粗糙的大手緊緊捏了一下康斯坦莎冰冷的手指，力氣大得仿佛要將所有勇氣傳遞給她，「躲進林子里！躲得遠遠的！別讓那些被魔鬼蒙了眼的‘圣徒’找到你！」
康斯坦莎的淚水無聲地滑落，她望著黑暗中那些模糊卻熟悉的面孔，深深彎下腰，行了一個不屬于這個時代的、飽含感激與訣別的禮。喉嚨哽咽，千言萬語只化作一聲顫抖的：「謝謝……」
轉身，她像一只受驚的幼鹿，頭也不回地撲進了濃稠如墨的森林深處。身后，凡爾賽農莊微弱的燈火和隱約傳來的、吉拉德修士氣急敗壞的搜捕呼喝聲，迅速被層層疊疊的樹木吞噬。
溫暖的家園已成煉獄，庇護她的鄉音已被恐懼壓制?？邓固股@個靈魂漂泊于異世的孤舟，再次被命運的狂潮拋入無邊的黑暗。前路茫茫，荊棘密布，生存是唯一的目標。她不知道光在何方，但她知道，必須跑下去，在信仰編織的絞索與人性殘存的微光之間，在黑暗的森林與更黑暗的時代里，做一個孤獨的、永不停歇的逃亡者。
刺骨的寒風，如同無形的鞭子，狠狠抽打著康斯坦莎單薄襤褸的衣衫。自凡爾賽驚魂一瞥后，她便如驚弓之鳥，晝伏夜出。依靠沿途乞討的殘羹與森林中苦澀的野果，才勉強吊著一口氣。那被烙上「女巫」印記的恐懼，如同附骨之疽，時刻啃噬著她的神經。
當她拖著灌鉛般的雙腿，踉蹌踏入安茹伯國邊境一個凋敝小鎮時，厄運之神再次露出了獠牙。一隊巡邏士兵的目光，如同禿鷲般鎖定了她——這個衣衫破爛不堪，卻有著一雙過于清澈、過于明亮眼眸的陌生女孩。在這獵巫之火燃遍歐羅巴的年月，任何一絲可疑，都足以點燃毀滅的引線。
「妳！何人？自何方而來？」為首的士兵聲音粗嘎，眼神如同審視牲口般充滿懷疑，手已按在了腰間的劍柄上。
康斯坦莎強迫自己瑟縮起肩膀，用刻意模仿的、帶著濃重凡爾賽鄉下口音的法語，怯懦回應：「大人……我……我是逃難的農婦……家鄉遭了災……顆粒無收……」
盤問開始了。士兵漫不經心地指著路邊告示牌上一些簡單的告示文字（多是關于稅收或禁令），隨口問道：「認得這些嗎？」
疲憊與緊繃的神經讓康斯坦莎犯下了致命的錯誤——她下意識地、清晰地念出了幾個最簡單的詞匯：「……禁止……通行……」
空氣瞬間凝固！
士兵們臉上的散漫被驚愕取代，隨即化為更深的狐疑與厲色?！皋r婦？」那士兵猛地踏前一步，聲音拔高，如同炸雷，「哪個田壟里刨食的農婦，會識得文字？！說！妳究竟是誰？！」
康斯坦莎的心沉入冰窟！她慌忙低下頭，試圖用凌亂的棕發遮掩瞬間煞白的臉色和眼中無法掩飾的驚慌。然而，這刻意的掩飾，反而將她與真正惶恐無知的農婦區分開來。她瘦弱的身軀在寒風中微顫，但那挺直的脊背，那即便在恐懼中也未曾完全崩潰的沉靜氣質，都無聲地訴說著——她絕非泥腿子！
「抬起頭來！」士兵厲聲命令，不容抗拒。
康斯坦莎被迫抬起那張沾染污垢卻難掩清秀的臉龐。疲憊刻在她的眉宇間，但那雙眼睛——清澈、明亮，深處蘊藏著一抹與破衣爛衫格格不入的、近乎洞悉的智慧與沉靜——徹底暴露了她。
「妳……」另一個士兵瞇起眼，上下打量，「看著……倒像是哪家落難的貴女。這眼神，這氣度……絕非農舍能養出！」
「不！大人！我真的是……農婦……」康斯坦莎的聲音因極致的恐懼而顫抖破碎，徒勞地辯解。
但在士兵們眼中，一個識文斷字、舉止氣質迥異于農婦的「逃難女子」，在這獵巫風潮席卷大地的時刻，本身就是一個行走的、散發不祥氣息的疑團！他們不敢擅自處置，卻也絕不可能放行。
冰冷的鐵鏈鎖住了康斯坦莎纖細的手腕，粗糙的金屬摩擦著皮膚，帶來刺骨的疼痛。獵捕隊的隊長，一個臉上帶著刀疤的粗壯男人，正粗暴地翻檢著她那個破舊的小包袱。
「一個農婦帶著寫字的絲綢？」隊長瞇起那雙鷹隼般的眼睛，從包袱里扯出一小塊染著深褐色污跡像極了干涸的血的東方絲綢。絲綢上，幾個方正卻扭曲如蝌蚪的異域文字——「袁（被一道墨痕狠狠劃掉）方美華」——刺痛了康斯坦莎的眼睛。
她的指甲深深掐進掌心，幾乎要滲出血來——她不該留著這個！這來自前生、來自「明」的鐵證！
「我……我在一具尸體上撿的……」她強迫自己垂下頭，讓臟亂的發絲完全遮住那雙過于清亮、此刻盈滿絕望的眼睛，聲音細若蚊蚋。
隊長發出一聲短促而冰冷的嗤笑，像毒蛇吐信。他隨手又抖落出一本磨損嚴重的小冊子——正是康斯坦莎為了解這世界，冒險從某個廢棄教堂偷來的《圣哲羅姆書信集》拉丁文抄本！
「還會讀拉丁文？」隊長的聲音陡然拔高，充滿了發現獵物的興奮與殘酷的譏諷。這本神圣的拉丁文書籍，此刻在她手中，成了最致命的「通魔」證據！一個「農婦」擁有它，并能閱讀？簡直是魔鬼親自遞上的罪狀！
「帶走！」隊長不再有絲毫猶豫，厲聲下令，「押往城堡！交給富爾克五世伯爵大人親自審斷！」他獰笑著補充，「伯爵大人剛從圣地歸來，見多識廣，洞察秋毫……定能辨明汝這妖異，究竟是落難貴女，還是地獄派來的使魔！」
士兵粗暴地將她推搡向前。冰冷的鐵鏈隨著步伐叮當作響，每一步都像是邁向斷頭臺。
康斯坦莎緊咬著下唇，不讓嗚咽溢出。在靈魂深處，一個充滿怨懟與恐懼的念頭瘋狂咆哮：「大姐！林雪峰！妳們害得我好慘！連這輩子都陰魂不散追過來了嗎？！」
就這樣，被烙上「識字農婦」這詭異而致命標簽的康斯坦莎，如同待宰的羔羊，被押往安茹伯爵的森嚴城堡。她不知道等待自己的，是火刑柱的烈焰，還是更深的囚籠。但有一點她無比清晰：落入這些對「女巫」深信不疑、且手握權柄的人手中，生機渺茫。
而那位剛從圣地征戰歸來的安茹伯爵——富爾克五世，這位以鐵腕與虔誠著稱的「耶路撒冷王婿」，將成為決定她靈魂是否被「凈化」的最終裁決者。