江風習習，吹去一天的悶熱，給夜晚的小城帶來幾分涼爽。
巷子里傳來幾聲犬吠，鄰居家的麻將牌時而嘩嘩作響。馮蕓聽見大門打開又關上的聲音，這么晚了，會是誰呢？
她搖晃著蒲扇，替睡著的女兒驅趕蚊子。不一會兒，父親拿著電蚊香器走了進來。
“用這個，家里蚊子多。”說著，他將電蚊香器插在了床頭。
“好，你們不用嗎？”
“也用，一個房間一個，你這里沒有，我剛去外頭買的。”
“謝謝爸。”馮蕓一邊用風油精擦拭腿上的蚊子包，一邊說。
父親拉過來一把椅子，在她床邊坐下，小聲問道：“蕓兒，雨萱怎么不會說話了？是不是病了？”
“嗯，前段時間被她奶奶弄丟了，找回來后就這樣了。”
“搞丟了？這么大的事你不跟我們講。你婆婆啥子時候去的燕京？”
“她已經回去了。”馮蕓避重就輕地回答，不想提及那些糟心事。
“你是不是跟楊礫吵架了？”
“爸，你早些休息吧，明天再說。”
父親沉默良久。他了解女兒，她明天也不會說的。可是，就算她告訴他楊礫的確和她吵架了，他又能做什么呢？也不過是蛤蟆鼓肚子——干生氣而已。
他不是那種遇事挺身而出的父親，她也不是凡事都向父母求助的孩子。不過，他能過問一句，共情幾分，她就滿足了。
吃過早飯，母親翻出一袋子芋頭，說中午做芋兒鴨來吃。這是馮蕓從小最愛吃的菜。
家中日常的掌勺人已由馮蕓換成了父親，但唯獨這道芋兒鴨，仍是母親專屬的保留項目，只能由她親自操弄。
她取出一只大木盆，用院子里澆菜的水管子接了半盆水，再把小半袋芋頭倒了進去，然后用刷子挨個清洗。洗著洗著，她皺起了眉頭，一副嫌棄的表情。
“這次的芋頭沒有上次的大，好撇，老鄉們糊弄你的吧？”她向父親發難道。
父親退休前是農業局的技術人員，從前常常下鄉指導幫扶，和村里的老鄉們十分熟稔，他們進城時總不忘給他拿些地里收獲的蔬菜或糧食。
“又是一個品種，你不識貨。”父親敷衍道。
“芋頭還有啥子新品種？你退休了，人家懶得拿好東西給你了。”
“人家拿芋頭給我又不是為了巴結我，都是過去的朋友情分。你這個人真有意思。”
父親不愿和她繼續理論，摘完海椒就回屋子里了。
馮蕓的記憶里，每次母親給父親找茬，他都選擇避其鋒芒，一走了之的策略——惹不起，躲得起，早逃跑，早停戰。
“情分？一袋子爛芋頭的情分。”母親撇撇嘴。
她又想起土鴨子還沒買，讓馮蕓趕緊去買一只，要現殺的，一定得買南街市場右手邊第三家的。她一再強調，馮蕓連連說“知道了，知道了”。
見雨萱正與哥哥玩得高興，馮蕓放心地獨自出門了。
晨霧已散去，太陽還藏在云朵后面。穿梭在潮濕的空氣里，聽著街頭巷尾的親切鄉音，聞著路邊小吃攤上熟悉的味道，馮蕓覺得很踏實。
一路上，她都在回憶小時候母親在廚房里燒芋兒鴨的場景。
她見母親舉起菜刀，利落地將鴨肉宰成均勻的小塊，每一刀都落得又穩又準。芋頭已煎炸至表皮焦黃，她用鍋鏟將它們盛出，又倒入一盤子姜蒜香料和幾大勺郫縣豆瓣，鍋中頓時滋啦作響，香味撲鼻而來。炒出紅油后，她將竹簸箕里的鴨肉悉數倒入鍋中，快速翻炒起來。不一會兒，焦香四溢。她又立刻倒入黃酒、醬油，再加入滿滿一鍋清水，蓋上鍋蓋。
馮蕓清楚地記得，鴨肉燉一個小時后就該加芋頭了。這道菜的每一步工序，她都十分熟悉，但從來沒有親手做過。雖然她很小就會給家人做飯了，但唯獨不能碰芋頭，一摸就手癢，起紅疹子。因此，這道菜只能母親做。
在馮蕓看來，這道菜不僅是母親廚藝的體現，更飽含著對她的體貼和關愛。
“蕓兒，蕓兒。”哥哥迎面走來，打斷了她的回憶。
“哥，你怎么在這兒？”馮蕓納悶，這個時間點哥哥不應該在餐館里忙活嗎？
“昨晚說沒上幾句話，趕著早上過來找你，媽說你出來買鴨子了。”
“你館子里不忙啊？這個時間不是在備菜了嗎？”
“哎，沒有以前那么多客人嘍，他們幾個能忙得過來。”哥哥解釋道，愁容隨即爬上眉梢。
他對她說：“不要買了，我后廚有切好的鴨子。”
馮蕓忙擺擺手說：“那不行，你的生意那么困難，我可不能占你便宜。”
“看你說的，一只鴨子未必還請不起？太小看哥哥了。”
“不是看不起你。媽都說了，要去南街市場買現殺的。”馮蕓搬出母親的“圣旨”。
“噢，那好吧。”哥哥不再堅持了，又道：“做芋兒鴨是吧？千里也愛吃，和你一樣。”
兄妹倆邊走邊聊。馮蕓從哥哥口中得知，餐館的生意每況愈下，他也不確定還能支撐多久。三年前新換的店面，如今看來太大了，根本坐不滿。前廳已經辭掉一半的服務員，后廚只留了一個廚師和兩三個小工，他自己也兼任廚師，母親有空就去幫忙。
“有沒有試過承辦婚宴？”
“這個面積搞婚宴的話小了點，再說還要多雇人，又不是天天都有婚宴，平時還得給人發工資。”哥哥搖搖頭，一副一籌莫展的樣子。
馮蕓覺得哥哥是個明白人，只是有點死腦筋，害怕改變，樂于固守現狀，做生意也不夠靈活和熱情。
二人路過一個賣鹵菜的攤位，攤主是位三十多歲的精瘦中年男子，正拿腔拿調地吆喝著：“一樓吃，二樓香，沒有進過電冰箱……當天做，當天賣，絕對不是隔夜菜……”
周邊其他攤位上零星幾位客人，他的攤位前卻排起了長長的隊。
“這塊豬頭肉有點兒肥哦。”一位大嬸挑剔道。
“不肥，好瘦的。嬢嬢只管放心買回去，肥的給叔叔吃，瘦的嬢嬢自己吃，這不就行了嗎？”男子的一句俏皮話瞬間打消了大嬸的顧慮，她高高興興買下一大塊豬頭肉。
“切大點兒還是切細點兒嘛？……好的，切細點兒～動作要快，切菜要帥，賣完鹵菜談戀愛……”男子嘴里不停念叨，語調像唱戲一般，引得顧客哈哈大笑，許多路人也駐足圍觀。
“我都排半個小時了。”一位美女抱怨道。
“哎呀，讓你等久了，不好意思嘛仙女姐姐。明早九點來，刮風下雨我都等著你。”男子又用兩句美言，輕松化解了顧客因排隊等候而產生的煩躁。
“好多錢？”
“三十二塊六，算三十塊，再送你五個雞翅尖，有賣有送。等下～我給姐姐打點佐料～”
男子將鹵菜和佐料整齊地打包好，遞到美女手中。她接過塑料袋，心滿意足地離開了。
“哥，你看，這個人好會做生意。”馮蕓笑道。
哥哥卻說：“這么能言善道，賣鹵菜真是屈才了。我可學不來。”
馮蕓本想勸哥哥也學學那人，見他不高興，便沒有再說下去。
哥哥看了看手機，說：“時間不早了，我得回餐館去了。”
“快去吧。”
望著哥哥的背影，馮蕓仿佛看到，那副超出他承受范圍的重擔就快要把他壓垮了。
母親曾說，哥哥小的時候極其聰明，一歲會說話，兩歲能背詩，如果不是三歲那場高燒燒壞了腦子，必定也是北大清華的苗子。
然而造化弄人，不幸的事偏偏讓他遇上，人生的軌跡從此改變，如今謀生都困難。
馮蕓拎著買好的鴨子走到家門口，一進院子就聽到雨萱的哭聲、侄子的叫聲和父親的責罵聲。
“怎么了，雨萱？”她放下鴨子，走到女兒面前，扶住她的肩膀輕聲問道。
父親指著侄子，十分嚴肅地說：“給妹妹道歉！”
“我不道歉，她本來就是啞巴。”千里回嘴，他有奶奶奶撐腰，根本不怕爺爺。
聽到小侄子說雨萱是啞巴，馮蕓很生氣。
“千里，你不給妹妹道歉，過幾天不讓你去燕京玩了。”
看到向來對他百依百順的姑姑，突然變了臉，馮千里喊叫起來：
“你憑什么教訓我？你又不是這個家的人。你能住在我家，為什么我不能去你家？”
“馮千里！”父親一聲低喝，只見他手中的藤條“啪”地落到侄子的屁股上，打得他不停尖叫。
正巧此時，母親回來了，侄子馬上撲到她懷里告狀：“他、她，還有她，他們三個合起來欺負我……我屁股好痛哦，奶奶……”
“又是啷個搞的嘛？我出去買點香料的工夫，你們就在家里胡鬧。”母親心疼地摟住千里。
父親說明了緣由，母親聽后卻依舊向著千里。她認為他們父女倆反應過度了——童言無忌，打人做什么？
馮蕓不悅，她覺得母親偏心得太明顯了，根本沒有考慮到雨萱的感受，孫子和外孫女在她心里真就這么不同？多了個“外”字就是外人了嗎？這個家是否真如侄子說的，已經不是她的家了？
父親也拿母親沒辦法，他無奈地扔掉手中的藤條，又去擺弄他的菜園子了。
母親終于將千里哄好。不一會兒，他拿著一只熏兔腿從廚房出來，沒人搭理他，他就一個人坐在小板凳上，啃得有滋有味。廚房里傳來菜刀剁肉的聲音，馮蕓知道，母親開始做芋兒鴨了，但她的內心已不再那么期待。
飯桌上，一大盤芋兒鴨放在正中央的位置，母親不停地給侄子的碗里夾鴨肉和芋頭。父親見狀也拿起筷子，夾給馮蕓和雨萱吃。
馮千里一臉不爽，用他的筷子夾住馮蕓父親的筷子，說：“這是奶奶燒給我吃的，不給她們吃。”
父親一把抽出自己的筷子，將千里的筷子重重的一敲，問道：“你有完沒完？家教去哪里了？”
侄子沖他做了個鬼臉，接著大口吃起鴨肉來。
雨萱將碗里的鴨肉和芋頭夾到馮蕓碗里，又搖搖頭，示意她不想吃。馮蕓摸摸她的頭，表示理解，重新夾了些別的菜到她碗里。
“也難怪人家誤會，她就是一句話也不說嘛。”母親這才留意到雨萱的狀況，但言語間依舊不忘袒護千里。
“你不知道情況就不要亂講。”父親朝她使了個眼色，示意她不要當著孩子的面說這個。
“我哪里亂講了？她從小就不愛說話，內向。”
母親說了和楊礫一模一樣的話，馮蕓瞬間覺得碗里的芋兒鴨，難以下咽。
他們一樣漠視雨萱的痛苦，用一句“從小不愛說話”來解釋當前的狀況，于是就可以心安理得地不去管她，不用理會她的感受了。
母親并沒有深究父親嘴里的“情況”是什么，她習慣性地忽略了馮蕓身邊一切可能的煩惱——這孩子從小就什么都搞得定，她是這樣想的。
千里吃完飯就出去玩了，可沒一會又急急忙忙跑回來，在門口大喊：“奶奶，我看到我媽了，跟一個不認得的叔叔牽著手逛街。”