初春的白晝漸漸變長。

五點半的光景，天邊還殘留著一抹晚霞。

天氣轉暖，街上行人的步子也跟著慢了下來。

顧記餐館里，暖黃色的壁燈準時亮起。

蘇文將最后一張空桌擦拭干凈，把抹布搭在水池邊，洗凈了手。

“老板，可以掛牌子了吧？”

他走到柜臺前，低聲詢問。

顧淵正低頭翻著《山海經圖鑒》，目光停留在“渾敦無面目”的異獸帝江那一頁。

聞言，他將書頁合上，隨手擱在柜臺上。

“去吧。”

隨著那塊木牌被翻轉過來，顧記餐館迎來了今天的晚市。

街坊熟客們三三兩兩地進門。

大家點上幾個家常菜，要上一壺溫熱的黃酒，就著微涼的夜色，慢悠悠地吃著。

店里的寧靜被飯菜的香氣和低聲的交談所填滿。

沒有人高聲喧嘩，也沒有人惹事生非。

在這個隨時可能發生意外的世道里，能有這么一個安穩吃飯的地方。

所有人都格外珍惜。

晚上七點半。

門外的風鈴，發出了一聲滯澀的輕響。

門被推開。

那個穿著深色連帽衛衣的年輕女人，準時出現在了店門口。

她依舊將帽檐壓得很低，雙手插在衣兜里，身形顯得有些單薄。

她沒有四處張望，而是徑直走向了昨天坐過的那個角落位置。

蘇文看到她，立刻迎了上去。

“您來了。”

蘇文的態度很溫和，倒了一杯熱水放在她面前。

女人沒有說話，只是微微點了點頭，算是回應。

顧淵站在后廚的出餐口，看了她一眼。

他沒有走過去詢問，而是直接轉身，走向了灶臺。

那口紫砂鍋還在小火上煨著。

湯面平穩，沒有一絲熱氣冒出來。

所有的精華和溫度，都被鎖在了湯汁內部。

顧淵拿過一個干凈的白瓷大碗。

用木勺在鍋底輕輕攪動了一下，將沉在底部的排骨和葛根舀出。

肉質已經酥爛到了極致，葛根也變得半透明。

他盛了滿滿一碗，又在旁邊配了一小碗顆粒分明的白米飯。

“端過去。”

顧淵將托盤放在出餐口，對著蘇文示意。

蘇文端起托盤，穩穩地走到那個角落。

“您的湯，慢用。”

他將瓷碗和米飯放在女人面前，然后退回了柜臺旁。

女人看著面前這碗熱氣騰騰的湯。

她沒有立刻拿起勺子。

而是將雙手平放在桌面上，指尖微微蜷縮。

她的手很白，皮膚細膩，但缺乏活人應有的紅潤血色。

猶豫了片刻，她才慢慢拿起瓷勺，舀起一小口湯，吹了吹，送入嘴里。

湯水入喉。

女人閉上了眼睛。

她的身體在接觸到湯汁的瞬間，出現了輕微的顫栗。

那點加在湯里的特殊佐料，順著食道化開，讓她原本有些渙散的眼神，在重新睜開時，多了一絲清明。

她開始一口一口地喝湯。

速度不快，卻吃得很認真。

認真得甚至有些詭異。

排骨上的肉被剔得干干凈凈，連軟骨都被嚼碎咽了下去。

葛根片也沒有剩下半點。

最后，她端起碗，將里面最后一口湯汁一飲而盡。

整個過程，她沒有抬起過頭，也沒有發出任何多余的聲音。

安靜得像是一個不存在的影子。

蘇文在遠處看著，心里莫名覺得有些壓抑。

這個女人的身上，有一種讓人無法忽視的孤寂感。

“老板，她今天…好像比昨天還要安靜。”

蘇文走到顧淵身邊，壓低聲音說道。

顧淵沒有看那個角落。

他正在整理著手邊的賬本，指尖在紙頁上輕輕劃過。

“人在找回自已之前，總是會顯得比較安靜。”

他淡淡地回了一句。

蘇文似懂非懂地撓了撓頭，沒再多問。

墻上的掛鐘滴答作響。

店里的食客陸續結賬離開。

沒過多久，大堂里就只剩下那個坐在角落里的女人。

小玖早就困了，被顧淵趕上樓去睡覺。

煤球趴在門檻邊，閉著眼睛打盹。

雪球不知去向，大概又跑到屋頂上去看月亮了。

女人放下了手里的空碗。

她拿出一張紙巾，仔細地擦了擦嘴角。

然后，她從衣兜里摸出了紙幣，放在了桌面上。

她沒有立刻起身離開。

而是將手放在桌面上，十指交叉，靜靜地坐在那里。

帽檐下的陰影里，那雙眼睛似乎正在注視著柜臺后的顧淵。

顧淵合上賬本。

他走出柜臺，來到那張桌子前，將找零的錢放在桌角。

“湯喝完了。”

顧淵的聲音平穩，沒有催促的意思。

“還要點什么嗎？”

女人看著那幾張零錢，沉默了很久。

“老板。”

她終于開口了。

聲音依舊輕細，但在空蕩蕩的店里，卻聽得十分清楚。

“這湯里的苦味，比昨天重了。”