江辭沒有說話。
他朝著馮剛的方向,略微頷首,算是回答。
然后,他轉(zhuǎn)身,走向舞臺中央那個(gè)用幾件舊家具臨時(shí)搭建出的,名為“家”的角落。
林晚的心臟再次被揪緊。
她不是擔(dān)心江辭在“作死”,而是作為創(chuàng)作者的本能告訴她,
江辭正在構(gòu)建一個(gè)完全脫離馮剛劇本的、屬于他自已的“世界觀”。
他要推翻“幸福”這個(gè)空泛的命題,
用一個(gè)具體的、私人的意象去重新定義它。
這很瘋狂,但如果成功,其藝術(shù)沖擊力將是毀滅性的。
江辭沒有走向那把為主角準(zhǔn)備的椅子。
他先是走到那張掉漆的方木桌旁。
桌子很舊,邊緣處木刺翻起,桌面上有刀砍過的痕跡,
還有被熱鍋燙出的、一個(gè)個(gè)深淺不一的圓形烙印。
他伸出手,指腹在那粗糙的紋路上,極其緩慢地?fù)徇^。
從桌子的一頭,到另一頭。
那動(dòng)作里沒有表演的刻意,更像是在確認(rèn)一個(gè)久違的老物件是否還安好。
做完這個(gè)動(dòng)作,他才拉開椅子,坐下。
他沒有按照馮剛的要求,演出等待的焦灼,也沒有流露出絲毫的期待。
他僅僅是安靜地坐著。
身體松弛,背脊微弓,整個(gè)人陷在椅子里,好似已經(jīng)這樣坐了很久。
他的視線落在桌上那雙空置的碗筷上。
目光空茫。
不是空洞,而是一種穿透了眼前事物,望向很遠(yuǎn)地方的空。
演播廳里,寂靜得可怕。
馮剛、趙老、錢老,三位泰斗級的人物,此刻都神情嚴(yán)肅。
他們看不懂江辭的開場,但一種無形的壓力已然籠罩全場。
江辭終于動(dòng)了。
他拿起那雙竹筷。
筷子頭已經(jīng)被磨得圓潤發(fā)白,顯然用了很多年。
他沒有夾菜,無意識地在手里轉(zhuǎn)動(dòng)著。
竹筷在他的指間有節(jié)奏地翻滾。
突然。
他停下轉(zhuǎn)動(dòng),抬起手。
用筷子頭,在那個(gè)印著藍(lán)邊牡丹花的瓷碗碗沿上,
輕輕地、隨意敲了一下。
“叮——”
一聲清越至極的脆響,劃破了整個(gè)演播廳的安靜。
就在敲響碗沿的剎那。
江辭唇邊泛起一抹極淡的笑意。
那笑意很淺,甚至稱不上一個(gè)完整的笑容,
卻干凈得不染塵埃。
沒有幸福的狂喜,沒有久別重逢的激動(dòng)。
只有一種近乎天真的滿足。
可在場的三位評審,看到這個(gè)笑容的剎那,心頭一緊。
趙定國手里的保溫杯晃了一下,滾燙的茶水灑在手背上,他卻毫無所覺。
錢文海猛地摘下老花鏡。
馮剛更是整個(gè)人從導(dǎo)演椅上彈了起來,緊盯著監(jiān)視器里那張被放大的臉。
他們瘋了。
他們從那個(gè)笑容里,看到了一個(gè)扎著沖天辮的孩子,
初次笨拙地從母親手里接過筷子,敲響飯碗時(shí),發(fā)出的得意又清脆的宣告。
看到了無數(shù)個(gè)黃昏,結(jié)束了一天疲憊工作后,廚房里傳來的“吃飯了”的呼喊。
看到了歲月無情流淌,曾經(jīng)敲響碗筷的人已經(jīng)不在,只剩下回憶里那一聲不變的“叮”。
一種因?yàn)樾腋L^珍貴、太過易逝,而留在心底空曠的酸楚。
江辭不知道自已的表演給別人帶來了多大的沖擊。
他只是隱約想起了很小的時(shí)候,過年時(shí)家里總是很熱鬧,父親會把他舉過頭頂,母親則在廚房里忙碌。
開飯前,他最喜歡用筷子敲一下自已的小碗,那清脆的聲音,就代表著一年中最好的一頓飯要開始了。
那是對家的期待感。
江辭放下筷子,站起身。
他沒有去模仿“聽到咳嗽聲”的反應(yīng),也沒有走向廚房。
因?yàn)樗谋硌荩呀?jīng)結(jié)束了。
整個(gè)過程,不到一分鐘。
他沒有說一句臺詞,沒有做一個(gè)多余的表情,
但他所演繹的,已經(jīng)包含了劇本里所有的等待與思念,甚至更多。
演播廳里,依舊鴉雀無聲。
林晚站在側(cè)臺,指尖發(fā)涼,掌心卻在冒汗。
她看著舞臺中央那個(gè)孤單的身影,
這才真正理解了“悲劇的內(nèi)核是把美好的東西撕碎給人看”這句話的另一種含義
——江辭沒有撕碎美好,他只是用一秒鐘,讓你看了一眼曾經(jīng)擁有過的美好,然后便親手關(guān)上了門。
錢文海教授的聲音最先響起。
他沒戴眼鏡,通紅的眼眶暴露了他剛才失控的情緒。
用力揉著眼睛,隨即看向舞臺中央的那個(gè)年輕人。
“他不是在演幸福!”
錢老的聲音陡然拔高,帶著幾分被戳穿的激動(dòng)。
“他是在提醒我們!提醒我們所有人,我們曾經(jīng)擁有過、甚至已經(jīng)徹底遺忘了多少幸福的片刻!”
“這哪里是演戲……”錢老重重一拍大腿,手都在抖,“這……這是扎心啊!”
“對!”
馮剛?cè)缬鲋簦瑥谋O(jiān)視器后站了起來,臉上狂喜。
他幾步?jīng)_到錢老身邊,抓住他的胳膊,激動(dòng)地晃動(dòng)著。
“要的就是這個(gè)!要的就是這個(gè)味兒!”
馮剛的臉上泛著不正常的紅光,興奮得像個(gè)孩子。
“春晚不能只有哈哈笑!不能只有你好我好大家好!”
他一揮手,指向舞臺上的江辭,神情好似在展示一件曠世杰作。
“也要有這種!這種能讓人笑著流淚的核武器!”
整個(gè)演播廳的氣氛,都被馮剛的狂熱點(diǎn)燃了。
只有一個(gè)人例外。
戲劇家協(xié)會的趙定國趙老。
他從頭到尾,眉頭都緊緊鎖著。
他承認(rèn),江辭的表演是大師級的,是能寫進(jìn)教科書的范本。
但也正因?yàn)槿绱耍挥X寒意徹骨。
他走到馮剛身邊,壓低了嗓音,一字一句地說道。
“老馮,你瘋了?”
馮剛的狂熱被打斷,他不解地看向自已的老友。
趙老站起身,那雙飽經(jīng)滄桑的眼睛,
平靜地看著馮剛,
那份平靜本身就帶著千鈞的重量。
“零點(diǎn)鐘聲敲響前,家家戶戶等著團(tuán)圓的時(shí)候,你給全國觀眾放這個(gè)?”
他的聲音顫抖著。
“你是想在千家萬戶的餃子剛下鍋,新年的鞭炮還沒點(diǎn)燃的時(shí)候,給他們心里堵上一塊石頭嗎?”
“這不符合春晚‘喜慶祥和’的基調(diào)!”
趙老的聲音愈發(fā)嚴(yán)厲。
“這會出播出事故的!”