顧煜整個(gè)人僵住了。
那一瞬間，世界像是被按下了暫停鍵。
池水、雷聲、疼痛，全都被那一聲哭喊擋在了外面。
“你瘋了嗎……”
言昭的聲音發(fā)抖，額頭抵在他背上，抱著他的手收得更緊，“你跑出來不說一聲，下這么大的雨，你站在這兒干什么？”
她的呼吸很亂，像是一路跑過來的。
顧煜低下頭，看著水面被雨點(diǎn)砸開的紋路，喉嚨像是被什么堵住了。
他想把她的手掰開，想讓她離遠(yuǎn)一點(diǎn)，可手指動(dòng)了動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)力氣都沒有。
“放開……”
他說得很輕，不像命令，更像是在請(qǐng)求。
“不放。”
言昭幾乎是立刻打斷了他，聲音里帶著哭出來的鼻音，“你死了，我怎么辦？我也沒地方去了，我只有你了啊！”
這句話像是狠狠撞進(jìn)了顧煜的心臟。
他整個(gè)人僵在原地，呼吸猛地一滯。
雨水順著他的發(fā)梢往下淌，落進(jìn)衣領(lǐng)里，冰得刺骨，可那一瞬間，他卻像是什么都感覺不到了。
腦子里翻涌的疼痛忽然斷了一拍，那些拉扯他的念頭，被這句話硬生生按住。
言昭還抱著他。
能感覺到她的手在發(fā)抖，聲音也在抖，貼著他后背的位置，能清楚地感覺到她的心跳，又快又亂。
她的額頭抵在他背上，哭得喘不上氣，“你剛才那樣，我害怕，我真的害怕，可你跑出來我更怕……顧煜，你別丟下我?！?br/>顧煜的喉結(jié)狠狠滾動(dòng)了一下。
最后他就暈倒了。
……
醫(yī)院里很安靜。
言昭坐在病床旁，看著床上的人，一夜沒合眼。
顧煜閉著眼，呼吸很輕，胸口起伏緩慢。
言昭的腦子一直停不下來。
一遍一遍地回想昨晚的事，又一遍一遍地慶幸——
幸好她追出來了。
只要稍微晚一點(diǎn)，只要猶豫那一下，現(xiàn)在躺在這里的，可能就不是睡著的樣子。
現(xiàn)在言昭想著，就算顧煜是真的有問題，被鬼上身也好，被什么東西纏著也好。
言昭低下頭，指尖微微發(fā)抖，輕輕貼在床沿。
她這一夜幾乎沒怎么睡。
窗外的雨停了又下，雷聲斷斷續(xù)續(xù)，她卻一直睜著眼睛，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。
很多念頭像是被反復(fù)翻出來，又被她自己按回去。
到天亮的時(shí)候，她心里已經(jīng)有了答案。
她不走了。
這是她想了一整晚的結(jié)果。
她確實(shí)總是在給顧煜帶來麻煩，這一點(diǎn)她無法否認(rèn)。
可她也很清楚，自己是重活了一輩子的人，這一世已經(jīng)不可能再像從前那樣糊里糊涂，把所有選擇都做錯(cuò)。
更何況，她認(rèn)真回想了一遍——
顧煜從頭到尾，對(duì)她都很好。
沒來京市之前，錢是給她的。
來了京市之后，錢依舊花在她身上，也交到她手里。
他從來沒在這些事情上猶豫過。
而且……
她忘不了他站在雨里的樣子，也忘不了他在雷聲里失控的那一瞬。
顧煜那個(gè)狀態(tài)，她是真的擔(dān)心。
如果她不在他身邊，他要是再出什么事怎么辦？
這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。
……
學(xué)校這邊是真的沒想到，顧煜竟然也暈倒進(jìn)醫(yī)院。
要是換成別的學(xué)生，頂多也就是助教過去看看，老師慰問幾句就算了。
可偏偏是顧煜。
最近顧煜手里那個(gè)研究項(xiàng)目，已經(jīng)被國家層面盯上了。
不是“有潛力”，也不是“值得關(guān)注”，而是已經(jīng)遞了正式評(píng)估流程。
學(xué)校這邊原本還在等后續(xù)通知，結(jié)果人先倒下了。
這下老師們著急難受了。
其實(shí)最難受的，還是那位王老師。
他是真的吐血。
顧煜從進(jìn)學(xué)校開始，就幾乎一直在他身邊做事。
他太清楚這個(gè)學(xué)生的分量，也太清楚這份成果意味著什么。
偏偏因?yàn)榕畠喝思肄D(zhuǎn)系走了。
現(xiàn)在轉(zhuǎn)去物理系，成了徐教授的門徒。
王老師一想到這里，心口就堵得慌。
更讓他沒想到的是——
顧煜那份當(dāng)初還停留在理論階段的論文，竟然真的被顧煜給研發(fā)出來了。
不是模型，不是推演，是實(shí)實(shí)在在跑通了的成果。
而且，已經(jīng)被驗(yàn)證過，國家都看上了。
現(xiàn)在人躺在醫(yī)院……
那也是個(gè)打好關(guān)系的好機(jī)會(huì)！
……
一直到下午，病房里才終于有了動(dòng)靜。
顧煜睫毛輕輕顫了一下，緩慢地睜開眼。
言昭幾乎是第一時(shí)間察覺到的。
她愣了一瞬，隨即猛地湊近，眼睛一下子紅了，眼淚幾乎不受控制地往下掉。
顧煜顯然沒料到會(huì)在睜眼時(shí)看到她。
他怔了怔，視線在她臉上停了好幾秒，像是在確認(rèn)是不是自己還沒清醒。
顧煜還以為她已經(jīng)走了，以為自己把人嚇跑了。
言昭正要轉(zhuǎn)身去叫醫(yī)生，手腕就被顧煜抓住。
“你別走?！?br/>顧煜的聲音有些低啞，帶著明顯的虛弱，可還是死死扣著她。
言昭立刻搖頭，聲音發(fā)緊：“不走，我不走，我去喊醫(yī)生。”
里面的動(dòng)靜也讓外面的人聽見了。
學(xué)校那邊一直守著的人聽見聲響，探頭一看，發(fā)現(xiàn)顧煜醒了，立刻轉(zhuǎn)身去喊醫(yī)生。
沒一會(huì)兒，醫(yī)生快步進(jìn)來。
手電筒在顧煜眼前照了照，又聽了心跳，簡(jiǎn)單做了幾項(xiàng)檢查，邊記錄邊問：“現(xiàn)在有沒有哪里不舒服？頭還疼不疼？”
顧煜輕輕搖頭。
醫(yī)生又確認(rèn)了幾句，點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒什么大問題了，剛才主要是情緒和神經(jīng)刺激過度，好好休息就行?！?br/>這句話一落下，言昭整個(gè)人頓時(shí)松了一口氣。
她站在床邊，腿都有點(diǎn)發(fā)軟，還是硬撐著沒動(dòng)，只是低頭看著他，眼睛濕得厲害。
顧煜還握著她的手腕，沒有松。
生怕他松開，她就真的會(huì)不見。
后面顧煜簡(jiǎn)單應(yīng)付了幾句學(xué)校那邊的人。
言昭站在一旁，也看見了王老師。
對(duì)方把一籃子水果放在床邊，叮囑了幾句好好休息，一副很熱情的樣子，還讓顧煜再去他家吃飯。
之后大概是看到兩人一直牽著的手，又見顧煜臉色確實(shí)不太好，眾人也不好久留，很快就陸續(xù)準(zhǔn)備離開。
就在這時(shí)，病房門再次被推開。
那幾個(gè)穿著軍裝的男人走了進(jìn)來，手里同樣提著一籃水果。
腳步聲一落，病房里的氣氛幾乎是瞬間安靜下來。
沒人再說話。
那種無形的壓迫感，讓人下意識(shí)放輕了呼吸。
顧煜抬眼看了一下，勉強(qiáng)應(yīng)付了幾句，語氣克簡(jiǎn)短。
對(duì)方點(diǎn)頭，沒有多停留，很快也離開了。
等病房重新安靜下來，只剩下他們兩個(gè)人。
言昭這才低頭，看見自己的手還被他牽著。
他的手指扣得很緊，掌心溫度偏高。
她忍不住輕輕抽了一下。
沒抽出來。
顧煜沒有松手，只是低聲開口，語氣平靜得過分：“我給過你機(jī)會(huì)了?！?br/>言昭一愣，下意識(shí)抬頭看他，沒太聽懂這句話的意思。
“什么機(jī)會(huì)？”
顧煜沒有再繼續(xù)解釋，他說：“這段時(shí)間我不用去學(xué)校，我們提前回老家，把戶口轉(zhuǎn)了?！?br/>言昭一愣，幾乎是下意識(shí)地反對(duì)：“這么快？不多休息幾天嗎？”
她是真的著急。
顧煜現(xiàn)在的臉色實(shí)在太差了。
他本來就偏白，可現(xiàn)在那種白已經(jīng)沒有血色，像是被什么一點(diǎn)點(diǎn)抽干了，連唇色都淡得過分。
顧煜看著她，忽然笑了一下。
那個(gè)笑，沒有一點(diǎn)溫度。
他的眼神落在她臉上，卻沒有任何波動(dòng)，靜得讓人心里發(fā)涼。
“你不是已經(jīng)知道了嗎？”他說，“我身體沒事，只是腦子有問題?！?br/>言昭的臉頰微微僵住。
她當(dāng)然知道。
醫(yī)生跟她說過，只是說得很委婉，很多專業(yè)名詞她聽不懂。
可她聽明白了一件事，那就是顧煜不能受刺激，不然很容易做一些偏激的事情。
言昭想到這里，她主動(dòng)往前湊了一點(diǎn)，另一只手也伸過去，輕輕握住他的手。
“我不覺得你腦子有問題?！彼f得很認(rèn)真，“你是村里最聰明的。那些知青都沒考上大學(xué)，就你考上了，而且還是京市的大學(xué)。而且你生病了都有這么多人找你，你……”
話還沒說完，她忽然吸了一口氣。
唇瓣上驟然傳來一陣輕微清晰的疼。
顧煜的指腹按了上來，觸到她結(jié)了痂的唇角。
那點(diǎn)疼并不重，卻讓她一下子停住了話。
隨后，顧煜收回了手，沒有再繼續(xù)，然后他轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著她躺下。
被子隨著他的動(dòng)作輕輕起伏了一下，很快又歸于平靜。
言昭坐在原地，看著他的背影，唇角那點(diǎn)殘余的疼慢慢散開。
她張了張嘴，像是想再說點(diǎn)什么，最終卻還是把話咽了回去。
屋子里只剩下兩個(gè)人的呼吸聲。
她沒看到的是——
背對(duì)著她的顧煜，睫毛輕輕顫了一下。
他的眼眶不知什么時(shí)候泛起了一層紅，像是被什么無形的東西逼出來的。
那點(diǎn)濕意停在眼底，沒有落下來，只是死死壓著。
此刻顧煜的下頜線繃得很緊，喉結(jié)滾了一下，又生生壓住。
在這一瞬間，他臉上的所有溫和都退得干干凈凈，只剩下一種冷靜到近乎偏執(zhí)的沉默。
仿佛只要一動(dòng)，情緒就會(huì)徹底失控。
……
顧煜沒在醫(yī)院待太久，晚上就出院了。
手續(xù)一辦完，兩人就回了家。
剛走進(jìn)院子，言昭就明顯感覺到了不對(duì)勁。
原本各自忙活的人，視線不約而同地往這邊飄。
有人假裝路過，有人站在窗口后面不動(dòng)聲色地看，還有人低聲說著什么，又很快停下。
那些目光黏在身上，說不上惡意，都帶著明顯的探究和揣測(cè)。
顧煜臉色憔悴得很，唇色淡，眉眼壓著，怎么看都不像是“沒事”的樣子。
再加上前幾天鬧出的動(dòng)靜，這一回來，幾乎等同于給所有人遞了話題。
言昭在心里嘆了口氣。
城里人有時(shí)候比鄉(xiāng)下人還愛嚼舌根，越是沾點(diǎn)“稀罕事”，傳得越快。
現(xiàn)在顧煜這副樣子回來，在他們眼里，怕是早就腦補(bǔ)出了一整套故事。
算了，言昭也不管他們。
言昭第二天一早就起了。
院子里天還沒完全亮，她把爐子搬出來，生了火，把小罐子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谏厦妗?br/>這個(gè)爐子是真的好用，火不大不小，只要東西放上去，就能一直慢慢熬著，不用人守。
她把米洗干凈，又切了點(diǎn)瘦肉，想了想，還是放了幾片姜。
顧煜這幾天臉色太差了。
湯剛開始咕嘟的時(shí)候，隔壁王家嬸子端著盆子出來洗菜，瞧見她這邊冒著熱氣，湊過來瞅了一眼。
“小言，你這是在燉東西呀？”
言昭點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，嬸子，我家這位最近生病了，身體不太好?！?br/>王嬸子上下打量了她一眼，語氣像是隨口一問：“那晚你們是不是吵架了？”
言昭手上的動(dòng)作微微一停，很快搖頭：“嬸子，不是吵架。”
“那是怎么了？”
言昭聲音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不讓?！?br/>話一出口，王嬸子先是一愣，隨即失笑出聲。
“嗐，我還以為多大的事呢?！?br/>她拍了拍手，神情立刻輕松下來：“不是吵架就好。你也真是的，人都來了，怎么還想著走？你男人長(zhǎng)得又好，又有本事，你不留在身邊，心里不慌??？”
王嬸子說著，目光朝不遠(yuǎn)處瞥了一眼。
那邊屋門半掩著，窗子關(guān)得嚴(yán)實(shí)，屋里靜得很。
王嬸子聲音壓低了幾分，帶著點(diǎn)過來人的意味：“男人啊，身邊還是不能少個(gè)人。你要是真走了，到時(shí)肯定有人惦記的?！?br/>言昭想了想，到底還是沒有把“童養(yǎng)媳”那幾個(gè)字說出來。
這種事，說出來也沒什么好處。
在城里人眼里，更不是什么體面的身份。
她只是低頭看著爐子里的小罐，火苗穩(wěn)穩(wěn)地舔著底，湯水已經(jīng)開始冒出細(xì)小的泡。
王嬸子見她悶聲不說話，也沒再追問。
她嘆了口氣，從兜里摸出幾顆紅棗遞了過來。
“這個(gè)拿著，紅棗燉湯好，補(bǔ)氣血，你男人現(xiàn)在這臉色，看著就虧?！?br/>言昭一愣，下意識(shí)伸手接過來，連聲道：“謝謝嬸子?！?br/>王嬸子擺擺手，語氣隨意：“鄰里鄰居的，客氣什么?！?br/>言昭端著肉粥回到屋里時(shí)，顧煜已經(jīng)醒過來了。
他靠在床頭，背脊微直，臉色依舊蒼白。
手里攤著一本書，翻頁的動(dòng)作不快不慢。
言昭腳步下意識(shí)放輕了一點(diǎn)。
顧煜本來就是個(gè)很安靜的人，但是自從發(fā)生這件事后，變得更安靜了。
不是冷臉，也不是發(fā)脾氣，只是話少得可怕。
她主動(dòng)跟他說話，他也會(huì)應(yīng)。
語氣一如既往地溫和，可讓言昭感覺像是隔著一層看不見的東西。
言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。
也不知道是不是她的錯(cuò)覺。
她總覺得，顧煜一直在看著自己。
可每一次她轉(zhuǎn)頭去確認(rèn)，顧煜卻又低著頭，視線落在書頁上，神情安靜得沒有半點(diǎn)異樣。
次數(shù)多了，她反倒有點(diǎn)心虛。
有幾次，她自己都沒察覺是在偷看被顧煜撞了個(gè)正著。
言昭站在那兒，心里悶得厲害。
像是有話堵在喉嚨口，說不出來，也咽不下去。
她張了張嘴，猶豫了一下，終究還是沒多說什么，只低聲道：“我給你弄了粥，你吃吧。”
“嗯?！?br/>顧煜應(yīng)得很快，也很短。
言昭轉(zhuǎn)身離開。
在她背過身的那一瞬間，她沒看到——
顧煜翻書的動(dòng)作停住了。
書頁被指尖壓得微微起皺。
他的目光抬起，又很快收緊，落在她的背影上。
安靜、克制……
……
顧煜在屋里看書的時(shí)候，言昭就在外頭忙活。
她還是沒放棄那鍋醬。
爐子燒得穩(wěn)，罐子在上頭咕嘟咕嘟地響，空氣里全是濃濃的香味。
她盛了一點(diǎn)出來，用干凈的小碗裝好，先給隔壁王嬸子送了一份，又給另一家也遞了點(diǎn)。
不值什么錢，但這種東西，鄰里之間最容易拉近關(guān)系。
等她再回來的時(shí)候，手里多了兩張紙。
是電影票。
言昭低頭看著。
票是李家給的。
她其實(shí)不太愿意跟李家來往。
一聽到這個(gè)姓，就總會(huì)想起李玲，心里莫名地膈應(yīng)，總覺得姓李的都不是什么好人。
對(duì)方話說得也含蓄，無非是聽見那天夜里動(dòng)靜大，也以為他們夫妻吵架了，想著讓兩人出去散散心。
她捏著那兩張票，站在門口發(fā)了會(huì)兒愣。
紙邊被她指尖捻得微微發(fā)軟。
言昭正低頭看著那兩張電影票，身后忽然落下一道影子。
她還沒反應(yīng)過來，顧煜已經(jīng)不知道什么時(shí)候走到她身邊，微微俯下身，視線落在她手里的紙上。
“哪來的？”
他的聲音離得很近，低低的，還呼出溫?zé)釟庀ⅰ?br/>言昭被他突然靠近弄得一僵，下意識(shí)往旁邊讓了半步，又覺得這個(gè)動(dòng)作太刻意，只好停住。
“李……李嬸子送的?！彼曇粲悬c(diǎn)不自然，“說是賣票多出來的。”
顧煜“嗯”了一聲，沒有多問。
然后他很自然地說：“那今天去看電影吧?！?br/>言昭猛地抬起頭，眼睛微微睜大。
她以為自己聽錯(cuò)了。
顧煜已經(jīng)直起身，語氣像是在安排一件再普通不過的事：“換衣服。看完我想吃鍋?zhàn)??！?br/>言昭怔了怔。
鍋?zhàn)邮鞘裁矗鋵?shí)不太清楚。
但這些都不重要。
重要的是——
他愿意主動(dòng)跟她說話了。
不是“嗯”，不是簡(jiǎn)短的應(yīng)付。
那一瞬間，言昭胸口那點(diǎn)一直壓著的悶意，忽然松了一下。
她點(diǎn)頭點(diǎn)得有點(diǎn)快：“好，我、我去換衣服。”
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，腳步都輕了幾分。
顧煜站在原地，看著她的背影消失在簾子后，神色依舊平靜。
只是指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收緊。
……
言昭換了一條裙子。
其實(shí)她自己也說不清為什么會(huì)這么做。
只是顧煜的主動(dòng)，自然得讓她下意識(shí)就想換一件好看點(diǎn)的。
等裙子套上身，她才后知后覺地意識(shí)到這點(diǎn)，臉一下子熱起來。
這種反應(yīng)太明顯了，明顯得讓她有點(diǎn)無所適從。
言昭站在簾子后面，手指攥著裙角，站了好一會(huì)兒才慢慢冷靜下來。
“穿好了嗎？”
顧煜的聲音隔著簾子傳來。
言昭一驚，立刻回過神：“穿、穿好了，我穿好了?！?br/>簾子被拉開。
顧煜站在那兒，看了她一眼。
目光很短，像是確認(rèn)，又像是什么都沒多想。
然后他低頭開始解扣子，根本不避人。
言昭的眼睛一下子睜大了。
她整個(gè)人像是被定住了一樣，站在原地沒動(dòng)，腦子里空了一瞬，甚至忘了要不要轉(zhuǎn)身出去。
就在這時(shí)——
“篤篤。”
敞開的門被敲了兩下。
“顧哥在家嗎……”
言昭猛地回頭。
門口站著個(gè)年輕小伙子，本來探頭探腦的，一眼就看見屋里顧煜正在脫衣服。
小伙子臉色“唰”地一下變了。
“啊、啊對(duì)不起！”
他幾乎是條件反射地后退一步，“我、我錯(cuò)了！”
說完轉(zhuǎn)身就走。
言昭哪里還不知道他誤會(huì)了什么。
她整個(gè)人都炸了，幾乎是跳著往外走，飛快出了房間，把門一把關(guān)上。
門外，小伙子還沒來得及跑遠(yuǎn)。
兩個(gè)人在門口對(duì)視了一眼。
空氣里全是尷尬。
“……嫂子?！?br/>小伙子撓了撓頭，明顯不太敢看她，“是顧哥有個(gè)電話，你幫我跟他說一聲哈。”
話音剛落，他像是生怕再多待一秒，轉(zhuǎn)身就跑。
言昭站在原地，耳根一直紅到脖子。
這時(shí)顧煜換好衣服從里面走出來。
他外面套了一件顏色和言昭裙子相近的外套，線條很利落，里面是干凈的白襯衫，領(lǐng)口扣得整齊，肩背挺直。
和平時(shí)在屋里穿得隨意的樣子完全不一樣。
眉眼干凈，輪廓分明，衣服一換，整個(gè)人像是從畫里走出來的那種人。
言昭愣了一下。
這是她第一次見他穿得這么正式。
也是第一次這么直觀地意識(shí)到——
顧煜是真的好看。
她反應(yīng)慢了半拍，視線不小心停得久了點(diǎn)。
顧煜已經(jīng)走到她面前，微微俯身看著她，低聲道：“走吧?！?br/>言昭這才像是從恍神里被拉了回來，心口輕輕一跳，忙不迭應(yīng)了一聲：“哦，好……”
話剛出口，她又想起剛才的事，趕緊補(bǔ)了一句：“剛剛那個(gè)人說……有你的電話。”
顧煜“嗯”了一聲，沒多說什么，轉(zhuǎn)身往外走。
走到院子口時(shí)，天色正好，路上來往的人不少。
他這一身打扮太顯眼了。
路過的姑娘不由自主地慢下腳步。
有的只是看一眼，又很快收回視線。
有的回頭看了第二眼，才意識(shí)到自己失態(tài)，臉微微發(fā)熱。
還有人小聲和同伴說了句什么，目光忍不住又落回他身上。
顧煜像是完全沒察覺。
步子不快不慢，神情平靜，連視線都沒有偏過一下。
言昭跟在他身側(cè)，把這一切都看進(jìn)了眼里。
她忽然有點(diǎn)說不清的感覺。