西京平壤，黃沙自北界道漫卷而來，掩去古老城墻上的斑駁碑文。曾經的高麗北都，如今成為一座空殼之城，偌大的宮殿、官衙、書院，無一不蒙塵如墳。城樓上，正紅旗的旌旗獵獵作響，赤金紋飾在昏陽中閃爍著冷冽的鐵意。
偽宮深處，王之印倒臥于漆榻之上，形容枯槁，須發如亂草。他曾是高麗宗室的旁支，西京叛亂后由金人擁立為「北高麗國王」，如今不過是金軍的一面幌子。
他身側的漆幾上，一盅已涼的濁酒，數卷來自上京的奏書，封面寫著：「西海道今冬不滿糧，速征五千人北遷。失期者，五百軍戶補足。」
王之印無力翻開。他已知這些話的真正意思：不再是「國政」，而是「征發令」。
他喃喃自語：「朕……何為王？」
門外傳來吵雜，金軍兵長呵斥聲響起，是鄭知常又前來請命——或求糧、或求赦、或求自保。他的聲音像一條濁流，縈繞殿中：「王上，西京已無余糧，民心欲潰！完顏貞欲征女三百，編入洗紗局以供婆速路冬衣！若不阻止，城將盡空矣！」
王之印閉目裝睡。他不敢看，也無能為力。
西京兵署，完顏貞身披猩紅甲胄，面色冰冷如鐵。他是正紅旗派駐高麗的監軍，同時也是「金界東南」糧路總管，權傾一城。
他的書桌上堆疊的是奴籍名冊、軍糧報表與死傷統計。昨日春州又有兩名「逃奴」潛返故鄉，被十旗騎士剁為數段，懸于開城舊道。
完顏貞冷冷道：「殺一人，嚇百戶。不忠之民，只配為畜?！?/p>
「王之印？」他低笑一聲，「只要他會蓋章，生死與否皆可?！?/p>
他指向北墻掛著的地圖：「婆速路軍堡明年四月竣工，曷懶路開三通道，需壯丁七千，西京補三千。白壽元，去辦。」
戶籍司內，白壽元正在校對今日「編戶」數據。
「北界道樸氏戶，亡妻，二子送婆速路鐵營。剩下他一人，可配小女奴一名，再登記為漁戶?！?/p>
他一筆一劃地寫下：「樸三，男，三十七歲，勞役年限十二年，割地三畝，產糧收繳九成。」
旁人問：「此人曾為開京投降民，當謹防私密達。」
白壽元頭也不抬：「開京已易手，正是打壓其志氣之時。讓他望江而不得渡，最折人骨?！?/p>
奴隸營中，樸氏手握木槌，在寒夜里挖掘一道通往河岸的防溝。雙手布滿老繭，背上仍有未愈之箭傷。他已記不清這是第幾個冬天，也記不清自己的姓與祖。
他只記得那年金軍來時，妻子餓死，孩子被編為「童旗」，送往北疆。
風從漢江對岸吹來，帶來淡淡的酒香與煙火氣——那是江華。
他望向遠方，喃喃：「若真有‘三千里江山’，我等奴民，當在其內否？」
身旁一名年幼女童低聲說：「姐姐說，江華有燈火，有人教寫字私密達?！?/p>
樸氏低頭，聲音如碎冰：「有火的地方，不是給奴的。」
他望著自己的影子，在火光下長長地拖過冰地，直至月光下的一排鐵柵。
天未明，西京的鐘樓敲響，數千名奴民又將啟程北上。城墻上的正紅旗迎風獵獵，猶如一條巨獸的舌，舔舐著這座將死未死的城池。
樸氏肩上背起工具，嘴角卻露出一絲難以名狀的苦笑。
冷潮自黃海撲來，裹挾著海腥與霜鹽，將這座昔日漁港凍成鐵。群山港的桅桿已斷，浮橋已毀，岸邊不再有魚市，只余奴工與軍吏的咒罵，與一艘艘系著金軍軍徽的糧船——正紅旗的漆黑海帆在朝陽下投下陰影，覆蓋整個西海道的心肺。
拓俊京原為高麗邊軍主帥，現北高麗十旗之首，因獻策仿制明軍手榴彈被拔擢至西海道群山港，專責軍工。
他站在火器營的試驗場上，盯著一排汗如雨下的高麗工匠。
「你們這些豬狗連一管三眼銃都鑄不準，還敢自稱匠戶？」
他抬手，身后親兵立刻將一名工匠拉出，綁于箭靶之前。
「今日之靶，是你?！?/p>
說罷，他親自持弩，一箭中胸。那人尚未咽氣，口中低語：「開京……開京已復……」
拓俊京轉身回帳，命令繼續冶鐵、鑄銃——火器未成，東南戰事不可開啟。停戰五年近半，大金國不可無備。
群山港的破碼頭邊，一名瘦削女子身披破舊魚皮裘衣，手執魚叉，如鬼魅般立于霧中。
她叫崔氏，曾是西海道南村的漁女。
她的兄長崔虎，被征入海軍糧運船兩年后因食糧失竊被杖殺于港倉。她的漁船，則早在去年冬天被拓俊京沒收，現已改為軍糧快艇。
她每日清晨來此，只為看南方。
「王楷……你不是已經收復開京，封鎖黃海私密尬？」
她低語，眼神如死灰。
「你為何不來救我私密尬？」
海風將她的聲音帶走，吹向遠方。有人說南面有租界，有高樓，有來自大明的燈塔與印刷。那里是高麗真正的王庭，是她未曾見過的「南方」。
但對她來說，那不過是神話。
北上百里，黃海道的稻田化為糧場，十萬石稻谷堆滿軍倉，百姓卻無粟可食。奴役營中，數千戶被征作「倉吏附戶」，日夜清點糧秤與負責裝船。
老兵金昌烈，一名昔日守開京的步將，如今是倉營的一名苦工。他每夜悄悄講故事給奴隸聽：「你們知否？大明江華租界之外，東海之北有座島，曰‘苦夜’。六萬北民已遷居于此。每戶百畝，男耕女織，不用剃發?！?/p>
「我昔日部將趙元浩降明之后，曾上書江華立法院，請設‘北民屯墾司’，三年內開荒千畝?！?/p>
旁人壓低聲音：「你說的可真？那島在哪？」
老兵不語，只望向夜空：「倘能逃去，當是重生?！?/p>
西海道的海與山之間仍有幾條隱秘小道，昔日漁民與牧人熟知其勢，逃亡者便藏身其中。然而，正紅旗的鐵騎早已封鎖三關九哨，連江華水師的間諜也難渡北岸。
通往江華的最后關隘，名曰白馬渡。
此處日夜布滿一窩蜂火器與鏃騎快馬，逃者十不存一，若被擒，必為公刑示眾。
逃民如鬼，消息如煙。
有人說崔氏在港邊立了一尊小石像，刻著：
「南朝既立，北民安歸？」
「七年如囚，何日為人？」
夜深，群山港的海潮如喘息，碼頭鐵索碰撞如枷鎖之聲。
崔氏仍立于岸邊，她知道明年春，金國必再南征，黃海道將征糧萬石，西海道將強役千人。群山港，將成血港。
但她也知道，江華不再是虛幻。
「他們不來，我等便去?！?/p>
她望向南方，緊了緊魚皮衣，轉身消失在倉庫之間。
風中傳來一句話，如冰裂般銳利：「三千里江山，不止南北，更在我們?！?/p>
自南高麗漢陽王庭收復開京已過四年，城門雖新，瓦礫依舊，遠處殘破的皇宮如斷指嶙峋，俯瞰著這座尚未愈合的傷城。
江畔，北風卷起麥梗，吹落屯田告示上的半張封泥。田地里，數名衣衫襤褸的降民正彎腰插秧——他們來自咸興、來自義州，來自彼時為金所破后被驅逐至此的萬千流民。與他們不遠的，是一群身著軍綠色粗布的「歸農偽軍」，語言粗獷，步履穩健，手上的繩索與木犁卻新得刺眼。
「又是他們先得官田，」一名降民低聲咕噥，身旁老者拉了他一把，低頭不語。
這片田，是金富軾四年前所頒《均田令》的實踐之地。漢陽王廷希望借偽軍歸農之名，快速重建糧倉，填補戰后荒地，卻在不經意間埋下不平與怨懟。
金富軾本人此刻正站在城東衙門前的講堂內，聽著各郡差吏的回報。報事者語速急促，汗透衣襟：「……自去年冬荒后，逃亡人數再增。坊市有數起打砸糧行之事，系由北地降民所為。民間有傳，北氏后族潛藏江原道，伺機而動?？な卣堈{兵三百，以備不測。」
他未立刻回應，指間摩挲著桌上一冊未封的奏章，署名是咸興出身的文士安元昌——曾為金國書吏，后降王楷，現在卻不再求仕，而于民間設書塾授徒，廣收北地孤兒。
「先祖曾云：‘民可使由之，不可使知之’，」金富軾語氣平淡，「但今人若無知，何由歸心？」
他并未批復征兵，而是轉筆于帳上寫下八字：「修學興農，先于懲治。」
講堂外，鐘聲敲響，開京市街的喧嚷聲隨風傳來。新開張的米行上貼著《南北通食令》，允許北地商販通行販售雜糧與鹽魚；街角的新茶坊中，傳來說書人的唱腔，卻唱的是金占時期流亡者之哀。
而在破敗的安國寺內，老僧靜坐，寺旁草棚中，一群降民幼童蜷縮于稻草間，聽一位老嫗低語講述「北漢江上的飛狐船」與「元山林中的山神火」……傳說與記憶交織，如陰魂不散。
開京，這座復歸之城，正在夾縫中掙扎重生。百姓未忘金國的鐵蹄，也未真正接受漢陽王廷的仁政。他們在陰影與希望之間擺蕩，既害怕再次失去，又難以原諒過往。
而城西的旱橋頭，幾名衣著奇異者正悄然聚集，言語不明，卻屢屢提及「庫頁豐原」。似有新風，自東北之角潛入——那不是和煦之風，而是一縷寒徹骨髓的徘徊宿愿。
江原道，春州城北。初秋的云氣尚未沉落山脊，群山染霜，密林靜默。蜿蜒小徑旁，幾株黃櫨悄然紅透，風過之處，落葉如霰。
樸孝廉披甲立于城垣，目光遠眺東北方向的群山。那里是通往東界雙城的山道，是金軍昔日由海路南侵之地。如今水師封港、糧道斷絕，金人數年未至，卻仍如陰魂般，令他難以安心。
「今歲收成如何？」他問。
隨行參軍低聲回報：「旱春雨遲，秋收兩成未滿。東界的水渠尚未修復，原州田地瘠薄。降民多靠野菜度日，病者增多私密達?！?/p>
樸孝廉皺眉。他不是不知民生之艱，只是自永樂八年率軍北上以來，這場勝利——收復江原、奪回原州與雙城，原本應是南高麗新生的起點，卻始終難以深入人心。
下城后，他換便服微行。穿過春州市集，沿山道而北。路邊石堆旁，數名婦人正清洗剛采的蕨菜與酸漿草，一名佝僂老翁守著火堆，嘴里喃喃有聲：「故國不存，余民無望……王楷是誰私密尬？他在我兒被金人砍死時，在哪私密尬？」
老翁名金烈，原為東界漁民，四年前隨偽軍歸降，如今分得荒田一畝?？赡翘锊豢克?、不近村，連條通路都沒有。每次耕作需走三里山道，還要與本地人爭水權。
「昨日有本地丁勇來砸我棚，說我‘給金人當過槳奴’，要我滾回庫頁私密達?！顾匆姌阈⒘⒉徽J識這位昔日將軍，只是呆呆問道，「若真想讓我們留下，為何讓我們像賤狗一樣活著私密尬？」
樸孝廉沉默。他知道宋成洙部的偽軍因戰功而得優待，按軍功定田、配種子、供農具，卻不知這些資源如何在途中被層層剝削。地方吏員多來自南方望族，對降民多有成見——「衣冠禽獸」「夷語蠻貌」「曾剃發事敵」。
當夜回營，他打開一份暗報：有降民三十余人潛逃東界，企圖乘夜渡海，前往庫頁島投奔北氏同道。幸存者供出，城中已有數個「北歸會」——私下講北方語，唱舊朝民謠，傳遞彼岸「有地、有糧、有尊嚴」的幻影。
「此事不可張揚?！顾愿?。
「但若再不處理——」
「先不要殺人，」他聲音低沉，「殺人無益，只會讓夢成真?！?/p>
翌日，樸孝廉自撰《與降民書》一文，命士兵張貼于市井與屯田之間。他未提恩德，也未訴忠義，只寫兩句話：「江原山高，海遠，路難行。若欲歸北，當自問——北氏之下，有田否？有妻否？有未斷之鎖否？若能忍辱于今日，或可與我共筑明日之江原。」
書貼剛張，一名本地丁壯上前吐痰：「他們當年替金人抓咱家老頭，如今還想共筑？」
但旁邊一名年輕降民默默站立許久，未說話，只將碎裂的陶缽湊在告示下方，裝下幾滴從上方屋檐滴落的雨水。那水不干凈，卻已比他從山間泥潭取水好得多。
雨過，江原道的霧又厚了些。誰也不知，未來是清晨還是長夜。