夕陽熔金，將奔騰的菲沙河染作一條流淌的赤練。當努克薩克部落的使者再次來到海岸營地，恭敬地邀請「巨魚部落」的首領們前往村子時，李天佑、王大虎、周蒙花、韓景澤以及通事阿塔等人，帶著幾分謹慎與對未知的好奇，踏上了深入內陸的蜿蜒小徑。
穿過一片遮天蔽日、彌漫著松脂清香的古老針葉林，眼前豁然開朗。努克薩克部落的聚居地依傍著一條清澈湍急的溪流鋪展開來，與海岸的廣袤荒涼截然不同。映入眼簾的景象，令見多識廣的李天佑等人也暗自驚異——這并非想象中的簡陋窩棚，而是一排排頗為規整、與大地融為一體的居所。房屋以粗大筆直的原木為堅固骨架，填充著捆扎緊密、厚實的蘆葦束，外層再覆蓋上生機勃勃的厚厚草皮，屋頂呈舒緩的斜坡狀。遠遠望去，這些建筑如同從大地母親懷抱中自然隆起的綠色丘陵，炊煙從草皮間的縫隙裊裊升起，帶著松木燃燒的芬芳和烤肉的焦香，在暮色中勾勒出人間煙火。李天佑暗自點頭：此等建筑，既能抵御北地嚴寒，又就地取材，渾然天成，足見其智慧與對大地的理解之深。
走近村落，更能看清部落中人的樣貌。正如王大虎等人此前在海岸觀察所感，努克薩克人的五官輪廓雖較明國人略顯深邃粗獷，常年風吹日曬的膚色也更深沉些，但整體的膚色、烏黑如墨的頭發和深褐色的眼珠，與他們并無本質差異。若非穿著那迥異的獸皮服飾，走在人群之中，乍看之下未必能立刻分辨出彼此。
男人們身形矯健，大多身披厚實保暖的獸皮斗篷，內著鞣制得柔軟光亮的皮圍裙，小腿上打著長長的、一直裹到膝蓋上方的皮綁腿，腳蹬結實的皮靴，透著一股精悍利落之氣。女人們的服飾則更為繁復精致：合身的短外衣外罩著裝飾性的披肩，綁腿只到膝蓋，露出結實有力的小腿。最引人注目的是她們衣裝上巧奪天工的裝飾——用染色的獸筋或某種堅韌植物纖維精心刺繡出的幾何花紋、栩栩如生的鳥獸圖案，點綴在衣襟、袖口和下擺。許多人脖頸、手腕上還佩戴著用打磨光滑的貝殼、斑斕彩石、鋒利的動物牙齒甚至天然銅片串成的瓔珞，隨著步履搖曳，在跳躍的篝火光下流光溢彩，叮當作響。
長老馬迪卡·霍馬親自在村口迎接，臉上帶著和煦而莊重的笑意。村子中央，巨大的篝火堆已然熊熊燃起，噼啪作響的火焰貪婪地吞噬著暮色與林間的寒意，溫暖的光芒照亮了圍坐的面龐。鼓聲低沉有力，如大地的心跳；骨笛嗚咽悠長，似溪流在夜色中蜿蜒低語?？諝庵袕浡韭谷獾慕瓜?、某種烘烤后散發甜香的植物根莖氣息以及松脂的清新。貴客到來，圍坐的男女老少紛紛起身，臉上洋溢著純真的好奇與樸素的友善。不知是誰起了個頭，低沉而富有原始韻律的吟唱聲響起，如同來自森林深處的呼喚。緊接著，鼓點應和，更多人的歌聲加入進來，匯成一股古樸雄渾的洪流。那旋律仿佛承載著大地的脈動與森林的呼吸，歌詞雖如天書，但其中蘊含的歡迎、喜悅以及對強大新鄰居在河口安家落戶的真誠祝福，卻清晰地傳遞給了每一位明國來客。奇托·霍馬低聲對李天佑等人解釋：「他們在唱‘歡迎海上來的大部落，愿分享獵場與河流的豐饒’。」
男人的聲音渾厚如雷，女人的歌聲清脆如鈴，交錯疊唱，迎接著「海上來的大部落」。孩子們像小鹿般繞著篝火奔跑嬉戲，好奇地打量著新來的客人，試探性地伸出小手去觸摸他們光滑堅韌的衣料與冰冷的刀鞘。歌聲、火光、食物的濃香、斑斕的服飾和一張張真誠的笑臉，交織成一幅充滿原始生命力與和平溫情的畫卷。李天佑、周蒙花等人亦含笑致意，感受著這份異域的淳樸熱忱。這一刻，跨越重洋的隔閡，似乎被這溫暖的篝火悄然融化了幾分。
然而，這篝火的暖意，并未能完全驅散啟門港外的寒夜與迷茫。
在離村子不遠的啟門港外空地上，下船的其他移民正拖著疲憊暈眩的身軀，在昏黃的燈火下收拾行囊——地契上那誘人的三百畝土地，在搖曳的光影中，依舊只是一片荒草與低矮灌木叢的模糊剪影，蟲鳴聒噪，野性十足。有人勉強支起了臨時帳篷，更多人則干脆鋪開草席，席地而臥。他們指著陌生的星空，與同鄉低聲暢想著未來的阡陌良田、累累果園與青磚瓦房。粗糙的手掌緊握著鋤頭的木柄，摩挲著剛領到的、沉甸甸的種子袋，心中既沉甸甸壓著對未知的憂慮，又隱隱發熱，燃燒著開創新家園的渴望——新家的故事，就要從腳下這片陌生的野地開始了。
夕陽的余暉也曾慷慨地灑在那片廣袤的、名義上已「分配」給各戶的三百畝土地上。然而此刻，這里沒有阡陌縱橫，沒有炊煙裊裊，只有一片在晚風中起伏的、望不到邊際的荒草和低矮灌木叢，如同凝固的綠色海洋。移民們或三三兩兩聚在一起，就著涼水艱難地啃著干硬的干糧；或默默地在剛清理出的巴掌大空地上，支起搖搖欲墜的簡陋窩棚；更多的人則直接鋪開行李，席地而臥。他們望著這片陌生、野性、沉默的土地，眼神復雜。地契上那朱紅的官印和努克薩克長老神秘的圖騰標記，在篝火的映照下，似乎也變得有些虛幻遙遠。最初的興奮如潮水般退去后，面對這實實在在、無邊無際的荒蕪，沉重的疲憊和巨大的茫然重新涌上心頭。許多人只能低聲談論著，用對良田千頃、屋舍儼然的虛幻暢想，暫時驅散眼前這冷硬現實的寒意。
然而，美好的暢想，在第二天清晨第一鋤落下時，便被殘酷的現實砸得粉碎。
當第一縷慘白的陽光照亮菲沙河畔的荒原，移民們懷揣著最后一絲希望，拿起分發的沉重農具，走向那片屬于自己的「三百畝」。穎州難民趙小七，憋著一股在中土被欺壓、在海上歷經生死風浪的狠勁，掄起沉重的鋤頭，用盡全身力氣，狠狠刨向腳下的土地！
「鐺——！」
一聲刺耳的金鐵交鳴！火星四濺！
鋤頭像砸在了生鐵鑄就的城墻上，巨大的反震力讓趙小七虎口瞬間崩裂，鮮血滲出，鋤頭差點脫手飛出！他定睛一看，鋤刃只淺淺地啃進地面不到一寸，翻起的不是記憶中穎州熟地那松軟肥沃的黑土，而是一塊堅硬如鐵、板結成塊的灰白色沙土！下面更是盤根錯節、密密麻麻、堅韌如牛筋般的草根網絡！這與他記憶里在穎州老家開墾熟荒地時，一鋤下去黑浪翻涌的景象，天差地別！
「我的老天爺！這地是鐵板鑄的不成？！」旁邊一個穎州來的老漢也失聲驚呼，他的鋤頭刃口被一塊深埋的頑石崩開了一個豁口。
來自北海道的河北難民張勇，雖然早有心理準備——幾年前在苦寒的蝦夷地開荒的經歷讓他知道生地難啃——但眼前的景象還是讓他倒抽一口涼氣。這里的原始蠻荒程度，遠超北海道！盤根錯節的多年生灌木根系在地下織成了一張巨大堅韌的死亡之網；凍土雖化開表層，但深處依然堅硬冰冷如鐵；遍地散落著大小不一的石塊，如同大地的骸骨；最令人絕望的是那些看似柔弱的荒草，它們的根莖在地下相互糾纏虬結，形成一層刀槍難入的「草毯」，鋤頭劈上去如同撓癢，非得用斧頭或沉重的鎬頭，一點點斬斷、撬起、粉碎！
三百畝地，在圖紙上只是一個誘人的數字，但真正踏進去，才感受到它的冰冷與抗拒——板結的沙土在鐵鍬下只簌簌掉下一層浮灰，稍一用力，掀開的薄土下便是灰白堅硬的凍土層；一腳踩下去，雜草密實得如同浸透水的毛氈，根系盤根錯節，死死抓住大地；偶爾奮力鏟開幾寸，底下全是拇指粗的礫石和蜷曲如蛇、深扎地底的古老樹根，彷佛大地本身在用筋骨頑強地抗拒著入侵者。
北海道的河北難民們咬著牙，汗水如注，悶頭苦干——蝦夷地的記憶讓他們明白，這是與土地搏命的開始，沒有退路。但許多穎州來的農戶，僅僅一個上午，就癱倒在未開幾尺的地邊，肩膀腫痛得抬不起來，手上磨破的老繭滲著血水。有人癱坐在冰冷的石頭上大口喘氣，望著那片幾乎紋絲未動的荒原，眼神空洞地喃喃：「這哪是地啊……這是石墻、是鐵板……是要人命的墳場……」
正午的太陽毒辣起來，蒸騰起沙土與汗水的腥咸氣味，混合著被斬斷草根的苦澀氣息，悶得人胸口發堵。穎州人心里雪亮，中土的田壟屋舍已是永訣的夢境；腳下這片荒蠻之地，便是余生必須耗盡血肉去搏殺、去馴服的戰場。有人抹著臉上混合了泥濘和血水的汗水，低聲咒罵著命運；有人則失神地望著遠處努克薩克村落的方向——那里的獵人正在溪邊輕松地處理著肥美的鮭魚，動作嫻熟流暢，仿佛不是在勞作，而是在享受自然的饋贈。
這一刻，三百畝地的份量，不再是地契上的墨跡，而是沉甸甸壓在每個拓荒者心口、幾乎令人窒息的巨石。
體力在飛速流逝。汗水浸透單衣，緊貼在火辣辣的皮膚上。手掌磨出的血泡破裂，混著泥土，鉆心地疼。手臂酸脹得如同灌鉛，每一次舉起農具都像在對抗無形的枷鎖。穎州來的難民，尤其是那些并非世代務農，或只在熟稔土地上耕作過的，心理防線率先崩潰了?？粗矍斑@望不到頭、頑固抵抗的荒原，再想想故園早已淪陷于金虜鐵蹄之下，永無歸期，巨大的絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他們。
「三百畝……這他娘的干到猴年馬月是個頭？」有人喘著粗氣，把鋤頭狠狠摜在地上，頹然癱坐。
「就是！開了也未必能種活！這鬼地方，誰知道長不長莊稼？白費力氣！」另一人眼神渙散地附和，聲音里滿是疲憊與懷疑。
更讓他們心態失衡的，是眼前觸手可及的「輕松」生存方式：看看那些薩利什土人！他們連像樣的弓箭和漁網都沒有，僅憑簡陋的骨矛和陷阱，照樣活得自在！昨天傍晚，就有幾個部落獵人扛著一頭剛獵到的肥碩野鹿從營地附近經過，神情輕松得如同散步歸來。河里的鮭魚更是多到令人發指，仿佛隨手一撈就能滿載而歸。老水手們采回來的漿果，漫山遍野，酸酸甜甜，俯拾皆是。
一個念頭如同瘋狂滋生的藤蔓，在疲憊絕望的人群中迅速蔓延：既然這里的野牛呆笨如石，麋鹿成群結隊，鮭魚肥美豐盈，野果唾手可得……而我們，有犀利的火銃，有堅韌的漁網，打獵捕魚豈不是手到擒來？一頭野牛，夠一家人吃上十天半月！何必累死累活，跟這鐵板一樣的土地拼命？
甚至，再退一步，看看昨天薩利什土人對那些破搪瓷碗、舊鐵片、一小塊蔗糖的稀罕勁兒！隨便從行李里翻出點自己看不上的「破爛」，拿去跟他們換現成的牛肉、鹿肉、鮮魚或者成筐的漿果，豈不是更輕松愜意，立竿見影？
「躺平」的誘惑，在生存的艱難和開荒的巨大阻力面前，變得無比強大，如同魔鬼的低語。越來越多的人放下了鋤頭、鎬頭。他們或聚在一起興奮地商量著結伙打獵，或埋頭在行李中翻找著能用來「貿易」的物件。啟門寨外，原本該熱火朝天的開荒場面迅速冷卻、瓦解。農具被隨意丟棄在剛刨出的小坑旁，如同被遺棄的夢想。只有少數來自北海道、經歷過開荒煉獄的移民還在咬著牙，用開裂的虎口和酸痛的肩膀，一寸寸地與土地搏斗，但進度緩慢得令人心焦。
三天后，啟門寨內召開了第一次開荒進度評估。眾人攤開地契，對著圖紙上那片誘人的方塊和自己的實際開墾面積算了又算，得出的結論如同一盆刺骨的冰水，當頭澆下——如今已是四月下旬，就算人不眠不休，這三百畝地也絕無可能在有限的農時前開墾完畢，更遑論后續的播種、除草、護苗等繁重農事。
會后，本該繼續下地的隊伍無聲地散了。有人找了塊還算平整的石頭坐下，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中眼神迷茫；有人干脆往草地上一躺，瞇著眼望著陌生的天空，渾身散發著放棄的頹唐。這片菲沙河口的平原，在他們眼中，越來越不像是一片逼人種田的地方——努克薩克人連像樣的弓箭漁網都無，野牛在林邊悠閑踱步，仿佛唾手可得；鮭魚在清澈的河里密密麻麻逆流而上，一網下去就能撈滿船艙；野果掛滿枝頭，甜得齁人。自己帶來的火銃與堅韌漁網，捕牛獵鹿撈魚，簡直比彎腰刨地輕松百倍！
更有甚者，已迫不及待地付諸行動。有人翻出隨船帶來的殘破家當——一把崩了口的鐵鍋、一截斷了柄的銹刀片——跑到營地邊緣，對著遠處觀望的努克薩克獵人比劃。很快，新鮮的、還帶著體溫的鹿肉、肥美的鮭魚，甚至一捧捧紅艷艷的莓果，便送到了他們手中。有人掂量著換來的食物，咧嘴笑道：「咱們這是來享清福的啊！何苦自找罪受，去跟那鐵板地較勁？」
王大虎巡視營地時，看到的就是這樣一幅令人心寒的景象：廣袤的荒原依舊沉睡，只有零星幾處象征性地被翻動了幾尺見方，如同大地上的幾道微不足道的傷疤。更多的人則圍坐在一起，或仔細擦拭著锃亮的火銃，或整理著堅韌的漁網，甚至有人拿著個豁了口的搪瓷碗，正興奮地與一個靠近的努克薩克獵人討價還價。
寨門外不遠，王大虎臉色鐵青地看著草地上攤開曬太陽的人群。幾個不知輕重的年輕后生，正用火銃瞄著樹梢上跳躍的鳥兒嬉鬧，槍口漫無目的地晃動著。一股冰冷刺骨的寒意瞬間攫住了王大虎的心臟，他心中警鐘狂鳴：「鋤頭都放下了，還算是漢家子民嗎？！這樣下去，怕不是要跟阿伊努人、跟這些土人一樣，終日漁獵為生，成了不知稼穡的夷狄了！」
一股混雜著憤怒、焦慮與恐懼的無名火，「噌」地竄上王大虎的頭頂，燒得他雙目赤紅。他大步流星地走到一堆丟下農具、正圍坐閑扯的移民面前，身形如山岳般沉重。他指著地上那些沾滿泥土、被遺棄的鋤頭鎬頭，聲音低沉如悶雷，卻蘊含著即將爆發的雷霆之怒：「都給我起來！拿起你們的鋤頭！這才幾天？！就他娘的慫了？！骨頭軟了？！」
他如刀鋒般的目光掃過眾人低垂的頭顱和閃躲的眼神，痛心疾首，更帶著一種對文明根基崩解的深深恐懼：「看看你們！放下鋤頭，拿起漁網獵叉，跟那北地的金狗、跟眼前這些土人一般，只知漁獵，不事稼穡！那我們是什么？！我們還算炎黃子孫嗎？！忘了祖宗圣賢的教誨了嗎？‘民以食為天’！‘倉廩實而知禮節’！沒有自己的田地，沒有自己種出來的糧食，仰賴漁獵所得，仰賴他人鼻息，與那逐水草而居、不識詩書、不知禮義的化外蠻夷何異？！你們是想讓子孫后代，都變成這荒野里茹毛飲血的野人不成？！想讓漢家的血脈，在這蠻荒之地斷了根嗎？！」
他的怒吼如同驚雷，在空曠的河灘上滾滾回蕩，震得一些人臉色發白，心頭發顫。然而，身體的極度疲憊、對未知農耕前景的深深恐懼、以及眼前唾手可得的「輕松」生存方式，如同一道無形的枷鎖，讓許多人只是將頭埋得更低，沉默以對。那三百畝地的承諾，在這片原始荒原冷酷的現實面前，顯得如此沉重而遙不可及，壓垮了最初的豪情。
王大虎看著眼前這片令人心碎的沉默，心中那份對農耕文明根基流失的焦慮，如同菲沙河冰冷的潛流，瞬間淹沒了篝火晚會帶來的短暫暖意。他知道，真正的挑戰，比驚濤駭浪更兇險，比土著環伺更致命——它來自這群疲憊移民心中，那柄正在悄然放下的、象征「定鼎中原」、「耕讀傳家」的鋤頭。這場關乎文明存續的無聲之戰，才剛剛拉開染血的序幕。