哥哥的肺腑之言融化了橫亙在馮蕓與原生家庭之間的冰山，封存的記憶重新在心間流淌。“斷親”半年多的她，懷著忐忑的心情，再次踏上了回鄉的列車。
她擔憂母親的身體，也擔心父母怪她冷漠絕情。
車廂搖搖晃晃。她靠窗而坐，瞇上眼睛，半夢半醒間，思緒先一步回到了馮家老宅。
夏日清晨，蟬鳴聲于耳邊縈繞。母親在院子里支起小桌子，給兩個學生開“小灶”補習。
學生家是做藥材生意的。由于母親總是給他倆免費補習的緣故，家長常常送些天麻作為答謝。
那一年，上初三的哥哥每周必吃兩次天麻燉豬腦。母親不知從哪里聽來的偏方，說是可以補腦益智、增強記憶。類似的偏方，她試過無數次，雖說收效甚微，但絲毫不影響她的熱情。
“馮蕓，去集市上買塊新鮮腦花，中午燉給你哥吃。”母親的聲音響徹前院，氣勢如虹。
“好！”馮蕓放下手中的作業，匆匆跑出了門。
母親將蒸好的天麻取出切成薄片。
“媽，天麻是什么味道？苦不苦？”在一旁打下手的馮蕓好奇地問。
“怎么，你想吃？”母親斜眼一瞥，板著臉問。
“不，我就問問。”馮蕓忙擺擺手，為剛才的好奇發問感到羞愧。自己怎么可以覬覦哥哥的補品呢？多不懂事的孩子才會有那樣的想法？
“對嘛，你已經夠聰明了，根本用不著補腦。”
砂鍋里的沸水潽了出來，馮蕓隔著抹布揭開鍋蓋。
“媽，腦花煮熟了，可以下天麻片了吧？”
母親瞄了一眼：“先把生姜揀出來，你哥不喜歡。”
她端起盛著天麻的小碗，從里面挑出最小的一片，猶豫了兩秒，又把那一小片夾成兩半，選了看上去小一點的那半片送到馮蕓嘴邊。
“來，嘗嘗吧。但是說好了就這一次啊。”
馮蕓小心翼翼地張開嘴。
“嘗過就不再想了，以后不許偷吃。”
聽到母親這樣說，馮蕓閉上嘴唇慌忙躲開：“我還是不吃了吧。以后也不會偷吃的，這東西......看上去就很難吃的樣子。”
她急著與天麻劃清界限，仿佛多猶豫一秒便會多一分偷吃的嫌疑。
“你自己說的啊，不是我不給。”母親動作輕快地將天麻片鋪在腦花上，淋了一勺香油。
她滿意地欣賞了一眼自己的杰作，笑著對馮蕓道：“快去，喊你哥來吃飯。”
哥哥的中考成績出來了，滿分700的試卷，他考了350分。
堅持不懈用100個豬腦外加3斤天麻，補出這么個結果，母親徹底死心了。
“馮蕓，你哥不是學習的料，以后說不定謀生都困難。所以你要更加努力學習，考大學，賺大錢，讓哥哥也能沾你的光，混口飯吃。”母親語重心長道。
馮蕓想回答“好”，張嘴卻出不了聲。她想點頭，可是腦袋沉得不聽使喚。得不到她的回應，母親期盼的目光逐漸變成兩團怒火，點燃了整個世界。
“尊敬的乘客，您好！您所乘坐的列車即將到達本次停車站，請您提前整理好隨身物品，做好下車準備。感謝您乘坐本次列車，祝您旅途愉快，一路平安！”
親切的語音播報喚醒了馮蕓。周遭旅客紛紛從行李架上取下箱子，等著列車到站。馮蕓也起身收拾行李，整裝待發。
立夏已過一周，“梅雨”如期而至，小城逸江籠罩在綿綿雨霧中，寂靜而惆悵。
出租車穿過九拱大橋，家越來越近。
行李箱的滾輪與凹凸不平的地面磕碰，發出“噠噠，噠噠”的聲響，仿佛在催促她的步伐。
空氣潮濕得令人憋悶，馮蕓敲門前解開了外套的扣子，努力使呼吸變得平穩一些。
她剛舉起手，門開了。一個油頭粉面，穿著灰色劣質西裝的瘦小男子站在面前。
“你找哪個？”他警惕地問，一雙小眼上下打量，目光犀利，活像只護食的老鼠。
“我回家。”馮蕓答道，又問，“你是哪個？”
“哎呦，誤會了，你是李老師的女兒吧？我還以為是同行呢。”男子擠出一臉猥瑣的笑，側身讓路，“請進，請進。”
“李老師，我走了哈。”他轉頭對屋子里喊道。
無人回應。男人灰溜溜地告辭了。
父親的小菜園雜草叢生。往年這個時候，辣椒、茄子和西紅柿的秧苗早就整整齊齊排起了方陣。今年為何不見蹤影？
廚房里飄出濃郁的中藥氣味，父親蜷坐在小板凳上，望著爐灶上的藥罐子發呆。
“爸。”馮蕓站在門口喊道，聲若蚊蠅，還不及雨滴落到遮陽板上砸出的動靜。
父親沒有聽見。他站起身，揭開藥罐蓋子，拿一根筷子攪了攪藥湯，確認沒有糊鍋，又蓋上，調小了火勢繼續熬煮。
坐回到小板凳上，他很快又沉浸到自己的世界里了。
“喊你熬個藥，這半天都沒熬好嗎？”
身后傳來母親的說話聲，熟悉的音調，打折的氣勢。
馮蕓緩緩轉過身，看見母親披著厚厚的外套、撐著雨傘穿過前院，向廚房走來。
許是雨天路滑，母親不像從前那般健步如飛。走到近處，她也看見了馮蕓。母女倆四目相對，不約而同露出驚訝的表情。
這......是她嗎？馮蕓心頭一緊。
眼前的母親，肉眼可見地消瘦了，憔悴了。她面色發黑，眼眶和臉頰凹陷下去，新生出的褶皺將原本嚴厲的面容拉扯成一副苦相。
馮蕓只聽哥哥說母親身體不太好，沒想到竟這么嚴重。
“你啷個回了呢？有事嗎？”母親率先打破沉默，語氣生硬到像是要趕她走。
“蕓兒，你回來了？”父親喜出望外。
“你才看到嗎？站門口半天了。家里要是進了飛賊，你也發現不了吧？”母親的嘴皮子一如既往地不饒人，絲毫不受病痛影響。
父親看上去有一肚子話要向馮蕓傾訴，母親卻收起手上的傘往他懷里一塞：“莫管中藥了，我自己熬。你快去接千里放學。”
“放學不是還早嗎？”父親問。
“下雨天路上不好走，早些去接。你哪來這么多問題？”母親翻了個白眼。
“你先去吧，我來看著藥罐子。”馮蕓對父親說。
父親點了點頭，拿著傘出門了。
藥熬好了。馮蕓將藥篦子擱在碗上，端起藥罐緩緩傾倒。藥湯在藥罐下方形成一道短而平滑的弧線，少許藥渣留在篦子上，清亮的藥湯流入碗中，一滴也沒有撒落。
熟練操作完一整套動作，她覺得自己仿佛歐陽修筆下的“賣油翁”。
從六歲開始，母親便教她給哥哥熬藥，多年經驗積累，她早已是行家里手了。
“你得了什么病？”她把藥碗遞給母親。
“鵬程喊你回來的吧？”母親忽略了她的提問，強制性切換了話題。
“是，他只說你身體不好。”
馮蕓猜測母親是故意向她隱瞞病情，否則大半年來，哥哥為何只字不提？這次估計是瞞不住了，才稍稍透露一二。
“我看了宇晨的照片，塊頭不小呢！像你老公。”
又想岔開話題？我不上當。
“我沒有老公，咱們不要討論不存在的東西。”馮蕓皺起眉頭，“說說你的病情吧。”
母親吹了吹碗里的藥湯，又用嘴唇探了探溫度，而后微微揚起頭，一飲而盡。
“好苦。真不想喝。”她嘟囔道，并沒有打算正面回答馮蕓的問題。
馮蕓猛地站起身，將罐子里的藥渣倒在灶臺上，用手一邊扒拉，一邊尋找線索。
夏枯草、蒲公英、王不留行、蟾蜍......
一連串草藥名稱被輸入搜索引擎，出來少數幾條沾邊的結果，全都指向同一類病癥，程度可輕可重——乳腺增生、乳腺結節......乳腺癌？
“到底什么病？說實話！”馮蕓大致猜到答案，瞬間紅了眼眶。她多希望事實不是自己猜想的那樣。
“長本事了？吼著跟老娘講話？我的事不要你管。走吧，回燕京去。”母親轉身要去客廳。
馮蕓一手撐住門框攔截她，一手掀開厚厚的外套。秋衣勾勒出母親胸部的輪廓，她的左乳明顯腫脹，腋下似乎也有腫塊凸起。
母親扯回外套，擋住胸部，難得地露出局促不安的表情。
“乳腺......”馮蕓顫抖著雙唇，不敢說出最后那個字。
“哎，瞞了這么久，還是被你發現。你要是像你哥那樣笨就好了。”母親癱坐回椅子上，她沒有力氣再強裝下去。
晚上，母親早早睡下。父親如愿與馮蕓開啟了一次長談。
去年夏天從燕京回來后，母親參加了學校為退休教師組織的體檢。醫生摸到她左乳和腋下的腫塊，建議她復查。去醫院做完影像后，醫生認為情況不樂觀，讓她住院做活檢。
拿到結果的那天，恰好宇晨出生。一家人決定暫時不告訴馮蕓。
“后來呢？大半年了，為什么一直不說？”
“她不想再拖累你。”
“拖累？以前哥哥的事，哪怕雞毛蒜皮大小，她也要喊我幫忙。怎么到她自己得了癌癥的時候，卻一聲不吭，反而覺得是‘拖累’呢？”
“可能拉不下面子吧？你們不都鬧翻臉了嗎？”
“就算這樣，你為什么不告訴我？”
“她不讓說，我哪敢說？”
“爸，你為什么一定要聽她的呢？說了又能怎樣？”
父親無奈搖搖頭。
“醫生建議做手術，她也不聽，一意孤行，非要找中醫保守治療。她不去正規中醫院看，專找那些小診所開方子，結果越拖越嚴重。”
他沒完沒了地吐槽母親，所列舉的“罪狀”里，寫滿了自己的無可奈何。
“她為什么不愿做手術？你問過沒？勸過嗎？”
父親想了想，答道：“沒有，都沒有。”
“家里的事向來由她拍板，你們習慣了言聽計從，也習慣了抽離責任。但是當她遇到大事時，卻沒人能夠替她拿主意。放任她繼續無效治療、受盡折磨、消耗生命，這和眼睜睜看著她慢性自殺沒有區別。”
父親惶恐地望著馮蕓，她平靜的言語，在他聽來振聾發聵。他放棄了反駁，因為她說的都對。
互道晚安后，父女兩人各自度過了不眠之夜。