鷏肖青舒第一次獨(dú)自看守麥場(chǎng)那晚，月亮很圓。麥秸垛散發(fā)著干燥的香氣，遠(yuǎn)處傳來(lái)野狗吠叫的聲音。她想起離家時(shí)母親站在月臺(tái)上，用力揮著手，卻沒(méi)有哭。”
這是寫的開(kāi)頭。
她往下寫。
“那個(gè)冬天很冷。雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，把麥場(chǎng)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她坐在窩棚里，就著一盞煤油燈，看那本從家里帶來(lái)的書(shū)。書(shū)皮已經(jīng)磨破了，內(nèi)頁(yè)卷了邊，但她舍不得丟。
有人問(wèn)她，你還看這些干啥？又用不上。
她說(shuō)，萬(wàn)一呢。
萬(wàn)一什么，她也不知道。就是覺(jué)得，萬(wàn)一哪天用得上呢。”
韓九月停下筆，看著自己寫下的字。
思索了一會(huì)兒，她繼續(xù)往下寫。
“后來(lái)她真的用上了。那一年冬天，大隊(duì)推薦她去考大學(xué)。她考了全縣第十三名。可是名單上沒(méi)有她。
她被人刷了下來(lái)。那人說(shuō)，你表現(xiàn)積極是為了離開(kāi)農(nóng)村，不是真心扎根。
她沒(méi)說(shuō)話。她回到麥場(chǎng)，把窩棚收拾干凈，把那本書(shū)重新放進(jìn)箱子。
她想，那就再等等。”
韓九月寫到這里，忽然寫不下去了。
她抬起頭，看著大平層的窗外。
落地窗外是這座城市繁華的夜景。
霓虹燈牌明明滅滅，車流在立交橋上穿梭，遠(yuǎn)處的寫字樓里燈火通明，有人還在加班。
四十多年后的世界，就這樣靜默地鋪展在她面前，與她筆下那個(gè)煤油燈照亮的麥場(chǎng)隔著重重的時(shí)光。
她忽然有些恍惚。
剛才還在寫肖青舒坐在窩棚里，就著一盞煤油燈看書(shū)。
此刻自己卻坐在恒溫恒亮的大平層里，窗外是不夜的城市。
兩種人生，隔著一道門。
韓九月收回目光，低頭看著稿紙上那幾行字。
寫到“她想，那就再等等”就寫不下去了。
為什么寫不下去？
她擰開(kāi)鋼筆帽，又?jǐn)Q上。
站起來(lái)，走到落地窗前，看著窗外的夜景。
又走回來(lái)，坐下。拿起筆，又放下。
她在想肖青舒。
不對(duì)——她在想秦舒。
那個(gè)躺在招待所床上、呼吸均勻的姑娘，她等了六年，等來(lái)的是一張蓋著“不予通過(guò)”的表格。
她還在等。
她說(shuō)“你會(huì)有出頭那天的”，她就信了。
就那么輕易地信了。
韓九月想起秦舒最后那句話——“我就考。考不上就再考。總有能離開(kāi)那天。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很輕，像是在黑暗里對(duì)自己說(shuō)的。
韓九月重新拿起筆。
她忽然知道該寫什么了。
不是寫肖青舒被刷下來(lái)之后的委屈，不是寫她的不甘和憤怒。
是寫她還在等。
寫她明明被命運(yùn)推到了墻角，卻還攥著書(shū)不撒手。
她落筆。
“那年冬天特別長(zhǎng)。雪化了又下，下了又化，麥場(chǎng)邊上的楊樹(shù)被壓斷了好幾根枝子。
肖青舒每天照常出工，照常記工分，照常和隊(duì)里的婦女們一起挑糞、鋤草、收麥子。沒(méi)有人再提推薦上學(xué)的事，她也從不提。
只是每天晚上收工回來(lái)，她還是會(huì)點(diǎn)起那盞煤油燈，把箱子里的書(shū)拿出來(lái)翻幾頁(yè)。
同屋的知青小陳問(wèn)她：你還看那些干啥？又用不上。
她說(shuō)：萬(wàn)一呢。
小陳翻了個(gè)身，嘟囔了一句：萬(wàn)一啥萬(wàn)一，咱們這輩子就在這兒了。
（這段故事，作者寫的很痛苦，原型其實(shí)是作者的經(jīng)歷移植到了七零年代，希望各位讀者能喜歡。）